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ANDRÉ   CHÉNIER 


CHAPITRE   I 

SON    ENFANCE   ET    SON    ADOLESCENCE 
1762-1787 

André-Marie  Chénier  naquit  à  Galata,  faubourg 
de  Gonstantinople ,  le  30  octobre  1702,  dan-  la 
maison  du  Consul  de  France,  son  père. 

Il  était,  par  son  père,  d'une  vieille  famille  hono- 
rable du  Languedoc.  Il  n'était  pas  noble.  Il  résulte 
d'une  lettre  officielle  de  son  père  que  jamais  la 
famille  Chénier  n'avait  appartenu  à  la  Noblesse.  Son 
aïeul  paternel  était  Guillaume  Chénier,  petit  pro- 
priétaire rural  aux  environs  de  Montfort  (Aude  .  Son 
père,  Louis  Chénier,  né  en  1722,  avait  le  goût  du 
commerce  et  fut,  très  jeune,  commis  dans  une 
maison  de  négoce  à  Marseille.  Dès  1742,  à  peine 
âgé  de  vingt  ans,  il  alla  représenter  sa  maison  à 
Constantinople.  Là  il  fit  son  chemin  par  son  intelli- 
gence, son  activité  et  sa  bonne  grâce.  Il  sut  rendre 
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des  services  à  M.  le  comte  des  Alleurs,  ambassadeur 
de  France.  Il  en  sut  rendre  à  ses  compatriotes.  Il 
devint  «  député  »  de  sa  «  nation  »  c'est-à-dire 
représentant  attitré  des  commerçants  français 
auprès  des  autorités  du  pays  et  auprès  de  1  am- 
bassade. 

En  1755  il  se  maria  avec  Elisabeth  Santi-Lomaca. 
Il  avait  trente-trois  ans  et  elle  vingt-six.  —  C  était 
une  promotion.  Les  Santi-Lomaca  étaient  considé- 
rables et  presque  illustres.  Ils  se  flattaient  d'être  appa- 
rentés à  des  hospodars  de  Moldavie  et  de  Valachie. 
Le  père  d'Elisabeth  Santi-Lomaca  avait  fait  partie 
dune  ambassade  envoyée  par  Achmel  III  au  Régent 
de  France.  Les  Santi-Lomaca  étaient,  du  reste,  un 
peu  Français  par  alliances.  Une  sœur  d'Elisabeth, 
Juliette  Santi-Lomaca,  avait  épousé  M.  Amie,  négo- 
ciant de  Marseille.  C  est  la  iille  de  ce  M.  Amie  qui 
fut  la  mère  d'Adolphe  Thiers,  d'où  il  suit  que  la 
mère  de  Thiers  était  la  cousine  germaine  d'André 
Chénier  et  André  Chénier  l'oncle  à  la  mode  de  Bre- 
tagne d'Adolphe  Thiers. 

Louis  Chénier  et  Elisabeth  Santi-Lomaca  eurent 
huit  enfants,  quatre  fils  et  quatre  Filles.  Des  quatre 
filles,  trois  moururent  en  bas  âge.  Celle  qui  sur- 
vécut, Hélène,  épousa  le  comte  Latour  de  Saint- 
Igest.  Les  quatre  fils  furent  :  Constantin-Xavier,  né 
en  1757;  Louis-Sauveur,  né  en  1761  ;  André-Marie', 
né  en  17(32;  Marie-Joseph,  né  en  1764. 
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André  a  souvent  rappelé  son  origine  et  son  lieu 
de  naissance  avec  une  visible  complaisance  : 

Salut  Thrace,  rua  mère  et  la  mère  d'Orphée, 
Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps; 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque,  eu  son  jeune  printemps. 
Belle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  la  France, 
Me  lit  naître  Français  dans  les  murs  de  Byzance. 

Et  encore  : 

Puisse,  aux  vallons  d'Haenius,  où  les  rocs  et  les   bois 
Admirèrent  d'Orphée  et  suivirent  la  voix. 
L'Hèbre  ne  m  avoir  pas  en  vain  donné  naissance! 
Les  Muses  avec  moi  vont  connaître  Bysance, 
Et,  si  le  ciel  se  prête  à  mes  effort  heureux. 
De  la  Grèce  oubliée  entant  plus  généreux, 
Sur  les  rives  jadis  si  noblement  fécondes. 
Du  Permesse  égaré  je  ranime  les  ondes. 

Le  ménage  des  Ghénier  était  heureux  autant  <pi  il 
était  fécond,  et  la  situation  de  M.  Louis  Ghénier 
semble  avoir  été  prospère  à  cette  époque.  Cepen- 
dant M.  Louis  Chénier  désirait  se  rapprocher  de  la 
France  et,  du  reste,  semble  avoir  toujours  été  friand 
de  positions  officielles.  M.  de  Vergennes,  successeur 
de  M.  le  comte  des  Aliènes,  et  animé  des  mêmes 
sentiments  à  l'endroit  de  M.  Louis  Chénier,  s'em- 
ploya à  satisfaire  ses  désirs.  <  >n  a  de  lui  une  lettre 
de  recommandation,  très  chaude,  à  M.  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  en  laveur  de  M.  Louis  Ché- 
nier.   Ces  efforts  aboutirent.  M.  Louis  Chénier  lut 
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nommé  consul  général  au  Maroc,  en  résidence  à 
Salé,  en  1767.  Constantin  avait  dix  ans,  Sauveur 
huit,  André  cinq,  Marie-Joseph  trois. 

Il  est  probable  que  le  désir  de  faire  donner  une 
instruction  solide  à  ces  enfants  avait  eu  sa  part  dans 
les  déterminations  de  M.  et  de  Mme  Chénier.  En 
effet,  à  partir  de  la  nomination  de  M.  Louis  Ché- 
nier, les  ('-poux  se  séparèrent.  M.  Louis  Chénier 
resta  dix-sept  ans  à  Salé,  sans  revoir  Mme  Chénier 
qu'en  de  courts  congés.  Il  fut  très  l>on  diplomate.  Ses 
rapports  sont  remarquables  comme  abondance  d'in- 
formation et  lucidité  d'exposition.  Il  a  fait  un  livre 
estimable,  intitulé  Rccherclies  sur  les  Maures,  que 
Mme  Chénier  offrit  à  Voltaire  aux  derniers  mois  de 
celui-ci,  et  que  Voltaire,  sans  l'avoir  lu  peut-être, 
loua  en  une  lettre  charmante  '. 

Mme  Chénier,  elle,  vécut  à  Paris,  évidemment 
surtout  pour  se  consacrer  à  l'éducation  de  ses 
enfants,  évidemment  aussi,  vite  très  parisienne, 
pour  ne  pas  vivre  à  Salé.  Elle  habita  le  Marais, 
quartier  encore  brillant  à  cette  époque,  successive- 
ment rue  Culture  Sainte-Catherine,  rue  Culture 
Saint-Gervais,  rue  du  Sentier,  rue  de  Cléry.  Elle 
avait  un  salon  très  fréquenté.  On  y  voyait  Palissot, 
Suard,  Lebrun  (Lebrun-Pindare),  Brunck  (le  savant 
éditeur     de     Y  Anthologie    grec(jue),    Allleri ,    Vigée , 

i.  Voir  les  Lettres  grecques  de  Madame  Chénier,  par  Robert 
de  Bonnières. 
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Mme  Vigée-Lebrun,  sa  sœur,  le  peintre  David,  Flo- 
rian ,  l'abbé  Barthélémy,  le  peintre  Gazes,  qui 
peignit  pour  la  galerie  de  Mme  Chénier  des  tableaux 
représentant  les  vingt-quatre  «liants  de  l'Iliade. 

C'est  dans  ce  monde  de  poètes,  de  littérateurs, 
d'archéologues  el  d'artistes  qu'André  et  Marie- 
Joseph  lurent  élevés.  Mme  Chénier  avait  une  collec- 
tion  estimée  d'estampes  et  de  médailles.  Elle-même 
écrivait.  On  a  d'elle,  publiées  d'abord  dans  le 
Mercure  de  France,  puis  annexées  au  Voyage  en 
Grèce  de  Guys,  deux  «  lettres  »,  l'une  sur  les  Enter- 
rements grecs,  l'autre  sur  les  Danses  en  Grèce,  qui 
sont  bien  spirituelles  et  finement  écrites.  On  les 
trouvera  dans  le  volume  «le  M.  de  Bonnières  que  j'ai 
cité  plus  haut.  Sont-elles  d'elle':'  On  en  a  douté  à 
cause  de  lettres  manuscrites  ,  qui  sont  d'elle 
certainement,  et  dont  l'orthographe  est  lâcheuse. 
Mais  quand  il  s'agit  de  femmes  du  xviic  ou  du 
xviii1  siècle  l'orthographe  ne  prouve  rien. 

M.  Louis  Chénier  prit  sa  retraite  en  1782  et 
rejoignit  sa  femme  el  ses  enfants.  Quand  la  Révolu- 
tion éclata,  la  politique,  comme  il  arrive  quelque- 
fois, désunit  un  peu  la  famille.  Mme  Chénier  était, 
comme  disait  son  mari,  «  démagogue  »',  par  convic- 
tion sans  doute,  probablement  aussi  par  amour  pour 
Marie-Joseph,  qu'elle  préférait  à  André.  Marie- 
Joseph  était  très  révolutionnaire.  M.  Louis  Chénier 
était    ce  qu'on   appelle  de   nos   jours  conservateur- 
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libéral;  André  aussi;  et  de  Sauveur,  M.  Ghénier 
écrivait  :  «  On  ne  sait  ce  qu'il  pense,  ni  s'il  pense  ». 

Quand  André  Ghénier  fut  en  danger,  M.  Chénier 
multiplia  les  démarches  actives  et  même  impru- 
dentes, ainsi  que  Marie-Joseph,  du  reste,  pour  le 
sauver,  comme  on  le  verra  plus  amplement  à  la  lin 
de  ce  volume.  On  sait  qu'il  échoua.  M.  Chénier  fut 
frappé  à  mort  par  le  meurtre  de  son  fils.  Il  lui  sur- 
vécut peu.  Il  mourut  le  25  mai  1795,  âgé  de  soixante- 
treize  ans. 

Mme  Chénier  vécut  encore  quatorze  ans,  associée 
le  plus  souvent  à  la  vie  de  son  lils,  Marie-Joseph,  à 
la  fois  indulgente  à  ses  désordres  et  s'efforçant  de 
l'en  ramener,  tout  compte  fait  ayant  sur  lui  une 
bonne,  quoique  faible,  influence.  Elle  mourut  le 
6  novembre  1808,  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans, 
12,  rue  Richelieu.  Elle  fut  enterrée  à  Antony  où  elle 
avait  une  petite  maison  des  champs.  —  Marie-Joseph 
devait  mourir  en  1811. 

André  Chénier  fut  donc  un  petit  Parisien  dès 
un  âge  assez  tendre,  et  élevé  dans  un  monde  très 
littéraire,  très  artistique  et  très  savant.  Ses  pères 
spirituels  sont  très  évidemment  Lebrun-Pindare, 
David  et  Brunck.  Les  premiers  objets  exposés  à  ses 
regards  d'adolescent  sont  des  médailles  antiques,  des 
estampes  et  des  scènes  de  l'Iliade.  Les  premières 
conversations  sérieuses  qu'il  entendit  furent  mêlées 
de   vers,  de   récits   de  voyages,    de    Wirickelmann, 
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de  citations  de  l'Anthologie   et   de  souvenirs  de   la 
Grèce. 

La  vue  directe  de  la  nature  ne  lui  lit  pas  défaut 
non  plus.  On  le  menait  voir  «  sa  tante  Amie  »  en 
Languedoc.  Au  moins  une  fois,  en  1770,  à  l'âge  de 
dix  ans,  il  y  lit  un  long  séjour.  Il  s'en  est  très  bien 
souvenu  et  les  relations  qu'il  en  donne  montrent  qu'il 
en  reçut  une  impression  profonde.  On  a  retrouvé 
dans  ses  papiers  la  note  suivante  : 

En  nie  rappelant  les  beaux  pays,  les  eaux,  les  fon- 
taines, les  sources  de  toute  espèce  que  j'ai  vus  dans 
un  âge  où  je  ne  savais  guère  voir,  il  m'est  revenu  un 
souvenir  de  mon  enfance  que  je  ne  veux  pas  perdre.  Je 
ne  pouvais  guère  avoir  que  huit  ans,  ainsi  il  y  a  quinze 
ans  (comme  je  suis  devenu  vieux!)  qu'un  jour  de  fête  on 
me  mena  monter  une  montagne.  Dans  la  montagne,  à 
côté  du  chemin,  à  droite,  il  y  avait  une  fontaine  dans 
une  espèce  de  voûte  creusée  dans  le  roc.  L'eau  en  était 
superbe  et  fraîche  et  il  y  avait  sous  la  voûte  une  ou 
deux  madones.  Autant  que  je  puis  croire,  c'était  près 
d'une  ville  nommée  Limoux,  au  bas  Languedoc.  Après 
avoir  marché  longtemps,  nous  arrivâmes  à  une  église 
bien  fraîche  et  dans  laquelle  je  me  souviens  très  bien 
qu  il  y  avait  un  grands  puits.  Je  ne  m  informerai  à 
personne  de  ce  lieu-là  ;  car  j'aurai  un  grand  plaisir 
à  le  retrouver  lorsque  mes  voyages  me  ramèneront 
dans  ce  pays.  Si  jamais  j'ai,  dans  un  pays  qui  me 
plaise,  un  asile  à  ma  fantaisie,  je  veux  y  arranger,  s'il 
est  possible,  une  fontaine  de  la  même  manière,  avec 
une  statue  aux  Nymphes  et  imiter  ces  inscriptions 
antiques    :   D.  font ib us   sacris    [consacré   aux   Fontaines 
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Il  est  presque  certain  que  cette  «  montagne  qu'on 
lit  monter  »  à  André  Chénier  est  celle  de  Notre- 
Dame  de  Marceille,  et  celle  fontaine  celle  de  Notre- 
Dame  de  Marceille  ;  car  fontaine,  montagne  et  cha- 
pelle sont  des  lieux  de  pèlerinage  pour  les  habitants 
de  Limoux,  de  Montfort  et  des  environs,  et  celle 
fontaine  est  la  seule  qui  soit  rendez-vous  de  pèlerins 
et  qui  ail  une  notoriété  dans  le  pays  de  Limoux. 

Du  reste  il  esi  certain  aussi  que  Chénier  lit  de 
très  longs  séjours  en  Languedoc  auprès  de  «  la 
la  tante  Amie  »  ;  peut-être  même  (ce  sonl  des  tradi- 
tions locales  cjue  j'ai  recueillies  sans  pouvoir  les  con- 
trôler suffisamment)  y  fut-il  élevé  pendant  les  pre- 
mières années  de  son  séjour  en  France.  On  a  des 
raisons  de  supposer  qu'il  habitait  Carcassonne,  dans 
une  grande  maison  qui  esl  devenue  l'hôtel  Ferai,  en 
face  du  lycée  actuel,  à  cette  époque  collège  des  Doc- 
trinaires. Cette  maison  appartenait  à  sa  tante  qui,  du 
reste,  faisait  de  fréquents  voyages  chez  ses  parents 
à  Limoux  et  à  Montfort,  pays  d'origine  des  Chénier. 
On  croit  qu'il  allait  au  collège  des  Doctrinaires, 
lesquels,  du  reste  dirigeaient  à  celte  époque  et  le 
collège  de  Limoux  et  le  pèlerinage  de  Notre-Dame 
de  Marceille;  et  qu'il  passait  les  vacances  à 
Montfort.  S'il  est  vrai,  il  aurait  eu,  au  nombre  de 
ses  professeurs  du  collège  des  Doctrinaires,  La 
Ivoiniguière,  plus  tard  célèbre.  Chénier  dit  lui- 
même  :  «  J'ai  passé  mon  enfance   en  Languedoc  ». 
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La  «  lantc  Amie  »  était  pieuse,  et  André  Chénier 
•'•tait  pieux  dans  ses  premières  années.  Il  se  souvient 
de  cela  aussi,  comme  te  témoigne  le  fragment  sui- 
vant : 

Quand  j'étais  bien  enfant,  je  taisais  de  petites  cha- 
pelles... beaucoup  de  bougies Je  furetais  partout  pour 

m  emparer  de  quelques  petits  morceaux  de  satin,  rouges; 
bleus,  pour  en  faire  une  belle  chasuble  galonnée  de 
papier  doré.  Je  chantais  la  messe,  je  prêchais,  on 
m'écoutait,  on  se  signait;  et  quand,  le  soir,  au  salut, 
à  la  lueur  de  cent  petites  bougies,  après  bien  des  génu- 
flexions et  des  antiennes,  j  élevais  un  petit  Saint-Sacre- 
ment de  plomb,  mon  vieux  père  nourricier  ôtait  son 
chapeau  et  ma  ttnili'  Juliette  et  ses  amis  se  mettaient  à 
genoux.    Je    croyais   qu'à    un    certain    âge    on   ne   faisait 

plus    de    chapelles...    mais  je  vis Partout    ce    que    je 

voyais  faire  me  rappelait  ma  petite  chapelle...  un  orateur 
au  barreau  faisait  des  pathos...  et  alors  je  me  rappelais 
mon  sermon...  et  les  vieux  magistrats  le  trouvaient 
sublime...  et  alors  mon  vieux  père  nourricier  ôtait  son 
chapeau...  et  alors  les  femmes  le  cajolaient  et  l'admi- 
raient... et  alors  ma  tante  Juliette  me  revenait  en 
mémoire Cette  chapelle  ni  ennuya  bientôt...  un  guer- 
rier... un  prêtre...  mais  celui-là,  je  ne  l'examinais  guère. 
Il  faisait  la  même  chapelle  que  j'avais  faite  autrefois... 
un  ministre  dans  sa  maison...  :  «  J'ai  beaucoup  d'affaires; 
il  faut  que  j'aille  au  conseil  ».  Oh!  la  belle  chasuble! 
«  L'intention  du  Roi....  »  Oh  !  le  joli  morceau  de  satin! 

«  La   confiance  dont  le    roi    m'honore »    Oh!  le  beau 

galon  de  papier  doré  !  «  Le  bonheur  d'une  nation 
entière  repose  entre  nos  mains  ».  Je  1  écoutais,  j'ouvrais 
la  bouche,  je  le  regardais  élever  son  petit  Saint-Sacre- 
ment de  plomb  ;  et   alors  chacun  autour  de  lui  :   «   Oh  ! 
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avait  là  de  la  vanité,  d'abord,  et  ensuite  l'intention 
de  donner  un  vague  vernis  de  noblesse  à  leurs 
enfants,  afin  que  ceux-ci  pussent,  avec  quelque 
chance,  ou  quelque  faveur,  esquiver  les  rigueurs 
de  l'ordonnance  récente  sur  les  lilrcs  de  noblesse 
nécessaires  pour  l'admission  aux  écoles  militaires 
et  aux  grades  d'officier.  Disons  lout  de  suite  aussi, 
pour  n'y  pas  revenir,  que,  comme  nom  mondain, 
André  Ghénier  prit  de  très  bonne  heure,  peut -être 
au  sortir  du  collège,  celui  de  «  M.  de  Saint- André  ». 
—  «  Saint-André  »  est  le  nom  de  familiarité  qu'on  lui 
donnait  déjà  à  la  maison  quand  il  était  petit.  M.  Louis 
Ghénier  le  désigne  ainsi  clans  ses  lettres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  André  Ghénier,  ou  André  de 
Ghénier,  ou  M.  de  Saint-André,  en  17<S1,  est  sorti  du 
collège,  a  pour  vieux  amis  M.  David  et  M.  Lebrun, 
pour  jeunes  amis  les  frères  de  Pange  et  les  frères 
Trudaine,  sait  du  grec,  écrit  bien  en  français,  fait 
des  vers,  et  n'a  de  vocation  pour  aucune  profession 
déterminée. 


CHAPITRE    II 

A  N N É E S    D'APPRENTISSAGE 

De  1781  à   1783. 

Il  fallait  pourtant  faire  quelque  chose.  Qui  se  mit 
en  démarches  pour  le  faire  entrer  dans  l'armée?  Qui 
prit  texte  d'un  titre  «  d'écuyer  »  qui  avait  été,  plus 
ou  moins  authentiquement,  dans  la  famille  à  une 
date  éloignée,  pour  qu'il  y  put  entrer  comme  noble? 
Son  père  et  les  amis  illustres  de  sa  mère,  très  proba- 
blement. Tant  y  a  qu'il  lut  attaché  en  1782  comme 
cadet-gentilhomme  au  régiment  d  Angoumois  infan- 
terie) qui  tenait  garnison  à  Strashourg.  Les  cadets- 
«entiiliommes  étaient  des  jeunes  gens  qui  faisaient 
leur  école  militaire  au  régiment  et  qui  étaient  dans 
une  situation  intermédiaire  entre  les  soldats  et  les 
ofliciers.  —  André  Cliénier  se  déplut  au  régiment.  Il 
était  de  santé  faible,  i-ommençait  à  sentir  les  atteintes 
de  la  maladie  douloureuse,  la  gravelle,  qui  le  tortura 
souvent    par   la   suite.   Les    exercices    militaires   le 
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fatiguaient.   Ils   s'accommodaient  peu,  du  reste,  au 
tour  de  son  esprit.  Il  écrivait  à  Lebrun  : 

Les  ruisseaux  et  les  bois  et  Vénus  el  l'élude 
Adoucissent  un  peu  ma  triste  solitude. 
Oui,  les  cieux  avec  joie  ont  embelli  ces  champs. 
Mais,  Lebrun,  dans  l'effroi   que    respirent  les  camps, 
Où  les  foudres  guerriers  étonnent  mon  oreille, 
Où,  bien  avant  Phébus,  Bellone  me  réveille, 
Puis-je  adorer  encor  et  Vertumne  et  Paies? 
Il  faut  un  cœur  paisible  à  ces  dieux  de  la  paix. 

Le  seul  ami  qu'il  se  lit  à  Strasbourg  fut  le  marquis 
de  Brazais,  qui  servait  dans  le  même  régiment  et 
qui  avait  pour  les  lettres  le  même  amour  et  le 
même  culte  qu'André  Chénier.  En  célébrant  l'amitié, 

c'est   son  ami   qu'André   célèbre   dans   ces   vers  de 
jeunesse,  déjà  élégants  et  délicats  : 

Toi,  Brazais,  comme  moi  sur  ces  bords  appelé, 
Sans  qui  de  l'univers  je  vivrais  exilé. 

Castor  charme  les  Dieux  et  son  frère  l'inspire; 
Loin  de  Palrocle  Achille  aurait  brisé  sa  lyre; 
C'est  près   de  Pollion,  dans  les  bras  de  Yarus, 
Que  Virgile  envia  le  destin  de  Nisus. 
Que  dis-je?  Ils  t'ont  transmis  ce  feu  qui  les  domine. 


André  dut  quitter  le  régiment  au  bout  de  six  mois, 
à  la  lin  de  celte  même  année  1782.  Il  revint  à  Paris, 
et  se  consacra  désormais  uniquement  aux  lettres,  à 
l'amitié,  à  l'amour  et  au  monde. 
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II  était  de  taille  moyenne  el  bien  prise;  mais  sa 
tèle  était  grosse  et  disproportionnée.  II  avait  les 
cheveux  châtains,  très  rares  sur  le  devant  de  la  tète, 
dès  sa  première  jeunesse,  longs  et  bouclés  naturelle- 
ment par  derrière,  où  ils  flottaient  librement,  André 
n'ayant  adopté  ni  la  bourse  ni  le  catogan.  Le  nez 
était  long  et  fort,  la  bouche  moyenne,  sinueuse,  à 
lèvre  inférieure  un  peu  forte,  les  yeux  petits,  bleus, 
très  vifs.  En  somme  il  était  laid,  ce  qui  ne  l'empêcha 
point,  comme  aussi  bien  cela  n'y  est  jamais  un  obs- 
tacle, d'être  adoré  des  femmes. 

Son  caractère  était  charmant.  Très  gai,  quand  la 
souffrance  ou  la  solitude,  qu  il  n'a  jamais  pu  sup- 
porter ni  l'une  ni  l'autre,  ne  l'induisait  pas  en  mélan- 
colie, il  était  généreux,  lier,  indépendant,  et  volup- 
tueux. —  Ajoutons,  comme  détail  qui  ne  laisse  pas 
d'être  significatif,  qu'il  était  gourmand.  La  comtesse 
Alfieri  le  lui  dit  avec  insistance  dans  une  lettre  : 
«...  Je  crois  (pie  vos  maux  viennent  de  trop  manger; 
vous  êtes  gourmand;  l'ambassadeur  fait  bonne  chère; 

vous   êtes    faible,    vous   vous    y  livrez Puni"  être 

maître  du  physique,  il  faut  de  la  sobriété.  Je  vois 
d'ici  toutes  les  objections  que  vous  avez  à  me  faire, 
parce  que  je  connais  votre  penchant  naturel  pour 
la  bonne  chère.  » 

Il  adorait  le  monde  où  il  était  toujours  le  bienvenu, 
et  la  conversation  des  femmes,  qui  le  ravissait.  Un 
peu  de   débauche   à   travers   cela,   à  la  manière   du 
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temps  et  peut-être  un  peu  plus  qu  il  n'eût  fallu.  Mais 
quels  qu'aient  été  les  emportements  d'une  jeunesse 
fougueuse  ou  les  distractions  du  mondain  aimable, 
il  est  évident  que  Chénier,  dès  son  retour  du  régi- 
ment, c'est-à-dire  dès  sa  vingtième  année,  n'a  pas 
cessé  de  travailler  beaucoup.  Sa  lecture  fui  immense. 
Il  lisait  du  grec,  du  latin,  de  langlais,  du  français 
à  remonter  jusqu'au  xve  siècle,  le  tout  en  curieux 
et  en  érudit,  faisant  de  la  critique  de  textes,  eollation- 
nant  les  variantes,  rétablissant  le  texte  vrai,  com- 
mentant, faisant  des  rapprochements  continuels 
entre  les  auteurs  grecs,  latins  et  français.  On  voit 
cela  par  son  commentaire  sur  Malherbe,  qui  était 
connu,  mieux  encore  par  ses  papiers  récemment 
livrés  à  la  curiosité  et  qui  semblent  souvent,  le  plus 
souvent,  ceux  d'un  Boissonnade  ou  d'un  Egger.  Il 
lisait  par  curiosité  de  connaître,  par  passion  d  ad- 
mirer, aussi  avec  l'arrière-pensée  d'utiliser  ses  lec- 
tures. A  chaque  instant  on  lit  dans  ses  notes  :  «  J'en 
ferai  un  quadro  un  petit  tableau  en  vers,  ou  sur 
toile,  car  il  était  peintre  aussi].  Rendre  celte  image 
et  la  bien  placer...,  la  développer.  Faire  passer  cela 
dans  noire  langue  ». 

Les  noms  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  ses 
souvenirs  de  lecture  sont  Homère,  Hésiode,  Platon, 
Aristophane,  Callimaque,  Théocrite,  Méléagre, 
Catulle,  Lucrèce,  Virgile,  Horace,  Tibulle,  Properce, 
Tacite,   Salluste,   Cieéron,  dont  il  a   fait  un  éloge  à 
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peu  près  sans  réserve,  Ronsard,  que,  du  reste,  il 
n'aime  pas,  Malherbe,  qu  il  admire  infiniment, 
Pascal,  Molière,  Corneille,  Racine,  Voltaire,  Mon- 
tesquieu, Jean-Jacques  Rousseau,  Ravnal,  Con- 
dorcet,  Mably,  Buffon,  Lebrun,  Shakespeare,  Milton 
(«  le  grand  Milton  »,  «  grand  aveugle  dont  l'àme 
a  su  voir  tant  de  choses  »),  Gessner,  Richardson,  - 
Ossian.  L'Italie  et  l'Espagne  lui  semblent  à  peu 
près  étrangères.  Il  fait  allusion,  cependant,  à  Dante, 
à  Tasse  et  à  l'Arioste. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  lit  la  Bible,  dont  il  tire  un 
poème  de  Suzanne  et  quelques  vers  sur  Rachel.  Il 
s'occupe,  et  heaucoup,  de  littérature  chinoise,   et   il 

s'y  passionne  :  «  Cette  ode  est  admirable Cette 

chanson  populaire  est  excellente  à  traduire  in  bouk. 
[pour  mes  bucoliques].  Et  cette  pièce  d'un  poète 
philosophe,  C'est  Horace  en  chinois  »,  etc.  —  C'est 
une  éducation  littéraire  libre,  vagabonde,  compré- 
hensive  et  toujours  ardente,  tout  à  fait  semblable  à 
celle  de  La  Fontaine. 

De  celte  éducation  spontanée,  succédant  à  celle 
qu'il  avail  reçue  au  collège  et  surtout  à  la  maison 
paternelle,  est  sorti  un  esprit  très  libre,  très  hardi, 
assez  puissant  et  surtout  très  curieux.  —  Que  pensait- 
il  sur  les  grands  problèmes,  sur  les  questions  géné- 
rales ?  On  ne  sait  pas  très  précisément.  Chênedollé, 
sans  doute  pour  l'avoir  entendu  dire  à  Rivarol,  car 
lui-même  ne  paraît  pas  avoir  connu  Chénicr,  affirme 
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qu'il  était  «  athée  avec  délices  ».  Rien  ne  l'indique 
dans  tout  ce  qu  a  laissé  Chénier  ;  mais  il  faut  se  hâter 
d'ajouter  que  presque  rien,  ce  qui  est  très  signi- 
ficatif, n'indique  aussi  le  contraire.  Presque  jamais 
il  ne  parle  de  Dieu.  C  est  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur 
ce  point. 

Pour  ennemi  du  christianisme,  il  le  fut  absolu- 
ment. Sur  cette  idée  que  la  morale  chrétienne  n'est 
nullement  supérieure  à  la  morale  antique,  il  est 
formel.  Contre  l'authenticité  de  l'histoire  de  Jésus, 
contre  la  résurrection  de  Jésus;  il  a  des  pages  vigou- 
reuses, entraînantes  et  passionnées.  Il  est  antichré- 
tien radical. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pour  cela  qu'il  soit 
lami  spirituel  ou  l'admirateur  des  philosophes  du 
xvme  siècle.  Il  méprise  Ilelvétius  profondément  et 
il  lui  joue  le  tour,  dont  il  a  dû  ressentir  un  double 
plaisir  malicieux,  de  lui  montrer  qu'une  de  ses  idées 
favorites  est  une  idée  de  philosophe  chrétien  : 

Ilelvétius  c'est  pas  1  auteur  de  cette  flagornerie  pour 
les  sots  par  laquelle  il  soutient  que  tous  les  hommes 
sont  nés  avec  la  même  dose  de  bon  sens,  de  talents  et 
de  capacité.  Il  aurait  eu  bien  du  chagrin  s  il  avait  appris 
que  cette  découverte  lui  avait  été  ravie  d'avance  par  les 
premiers  auteurs  du  Christianisme,  qui,  n'étant  alors 
suivis  que  de  la  populace,  n'oubliaient  rien  de  ce  qui 
pouvait  la  flatter.  Minulius  Félix,  dans  son  dialogue  : 
«  Sciât  omnes  homines  sine  delectu  setatis,  sexus,  digiii- 
tatis,  rationis  et  sensus  capaccs  et  habiles  jirocreatos  : 
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nec  fortuna  naclos,  sed  natura  insitos  esse sapientam  ». 

[a  11  faut  savoir  que  tous  les  hommes  sans  acception 
d'âge,  de  sexe  ni  de  dignité,  ont  été  capables  de  raison 
et  de  sens  et  que  ce  n'est  pas  par  hasard  qu'ils  ont 
trouvé  la  sagesse  mais  par  nature  et  innéité  qu'ils  la 
possèdent  ».  —  Je  ferai  remarquer  que  Minulius  Félix  ne 
dit  pas  cpi  ils  la  possèdent  tous  également.]  Et  Lactauce, 
homme  éloquent  et  quelquefois  sage  :  «  Dédit  omnibus 
Deus  pro  virili  portione  sapientiam,  nec  quia  uns  Mi 
temporibus  antecesserunt  sapientia  quoque  anteces- 
erunt,  quse  si  omnibus  xqualiter  data  est,  occupari  ab 
antecedentibus  non  potest  ».  [«  Dieu  a  donné  à  tous  la 
sagesse,  à  chacun  sa  part,  et  parce  que  les  anciens 
nous  ont  devancés  dans  le  temps,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'ils  nous  aient  devancés  en  sagesse.  La  sagesse 
étant  donnée  à  tous  également,  elle  ne  saurait  être 
détenue  par  les  prédécesseurs  à  titre  de  privilège.  »  — 
Je  ferai  remarquer  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  dénier  aux 
temps  antiques  le  monopole  de  la  sagesse  et  de 
prouver  que  des  novateurs  peuvent  avoir  raison,  étant 
vraisemblable  que  Dieu  a  partagé  la  sagesse  également, 
non  entre  tous  les  hommes,  mais  entre  tous  les  siècles: 
et  qu'en  dernière  analyse  il  n'y  a  qu'Helvetins  qui  ait 
dit  une  sottiseJ 

André  Chénier  admire  peu  Voltaire  et  ne  l'estime 
pas  du  tout,  ce  qui,  vers  1780,  est  une  chose  absolu- 
ment extraordinaire  cl  témoigne  d'une  1res  rare  indé- 
pendance d'esprit.  Le  passage,  encore  peu  connu, 
est  trop  importanl  pour  qu'on  ne  m'excuse  pas  de 
le  citer  presque  en  entier,  quoi  qu'il  soit  long  : 

Il  n'y  a  point  d'illustre  personnage  sur  qui  il  soil  plus 
difficile    et    plus  dangereux    d'avoir    publiquement    son 
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avis;  et  je  craindrais  fort,  si  le  mien  était  connu,  qu'il 
ne  m'attirât  également  la  haine  de  ses  partisans  fana- 
tiques et  de  ses  fougueux  ennemis.  C'est  assez  là  le 
sort  des  hommes  qui  cherchent  la  vérité  sans  passion, 
qui  ne  veulent  qu'avoir  et  donner  une  juste  idée  des 
choses,  sans  flatter  l'injustice  des  uns  ni  l'engouement 
des  autres.  Leur  modération,  qui  est  toujours  le  ton  de 
la  vérité,  semble  toujours  aux  deux  partis  une  satire  de 
leur  excès.  Parmi  les  enthousiastes  de  cet  homme 
illustre,  les  uns  sont  des  savants  d'un  court  mérite,  qui, 
ne  connaissant  guère  les  arts  et  les  ayant  négligés  toute 
leur  vie  pour  se  livrer  à  des  études  plus  sérieuses, 
souffrent  impatiemment  qu'on  veuille  attaquer  la 
moindre  chose  dans  un  auteur  qui,  seul,  sait  les  délas- 
ser quelquefois  par  des  écrits  légers,  faciles,  qu'on  peut 
prendre  et  quitter  à  toute  heure.  D'autres  sont  des 
hommes  médiocres  et  au-dessous  du  médiocre  qui 
s'embarrassent  fort  peu  de  justice  et  de  vérité,  mais  que 
leur  orgueil  arme  en  faveur  de  la  gloire  de  Voltaire.  Ils 
ont  intérêt  à  vouloir  qu'on  adore  tout  dans  un  auteur 
qui  leur  a  donné  des  louanges  parce  qu'il  eu  donnait 
indifféremment  à  quiconque  l'avait  loué;  et  ils  voient 
bien  que  s  il  fallait  retrancher  quelques  pages  des  écrits 
de  ce  grand  homme,  la  première  chose  à  réformer 
serait  les  éloges  qu'il  leur  prodigue —  Quant  à  ses 
ennemis,  il  n'en  faut  point  parler.  La  plupart  sont  une 
canaille  mercenaire  qui  avait  un  prix  fait  pour  l'injurier. 
Ainsi,  eu  méprisant,  comme  je  le  dois,  les  infâmes 
calomnies  dont  on  a  voulu  le  flétrir,  ses  écrits,  ses 
seuls  écrits  sont  les  témoins  que  j'écoute  et  qui,  à  dire 
le  vrai,  me  donnent  de  son  caractère  une  idée  peu 
favorable.  J'y  vois  une  faiblesse,  une  pusillanimité  hon- 
teuse qui  lui  fout  rechercher  les  faveurs  des  grands;  il 
les  étale  avec  un  orgueil  d'enfant,  et  s'ils  viennent  à  le 
quitter,  son  dépit  est  aussi   aigre,   aussi   injurieux,   que 
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sou  ivresse  avait  été  folle.  J'y  vois  un  égoïsme  into- 
lérant, un  amour-propre  bilieux  et  colère  qui  lui  montre 

des  ennemis  partout Il  y  revient  sans  cesse  avec  une 

haine,    un    acharnement    qui    fatiguent Il  abaisse  les 

plus  graves  sujets  pour  les  faire  descendre  à  ces  per- 
sonnalités fastidieuses.  Chez  lui  tous  les  genres  de 
poésie  deviennent  la  satire.  Heureux  encore  s'il  ne  la 
faisait  pas  tomber  souvent  sur  des  hommes  éloquents 
et  profonds,  qui  ne  lui  avaient  rien  fait  et  qu  il  eût  dû 
traiter  autrement.  Mais  que  dirai-je  de  ces  vers  qu'il 
écrit,  non  seulement  aux  princes  et  aux  rois,  mais  à 
leurs  maîtresses,  non  pour  louer  leurs  grâces  et  leur 
beauté,  mais  pour  leur  faire  compliment  sur  leur 
grandeur  et  leur  souhaiter  une  prospérité  durable  dans 
la  place  quelles  occupent Que  dirai-je  de  cette  phi- 
losophie parasite,  aux  yeux  de  qui  le  riche  qui  a  une 
belle  maison,  des  voitures,  des  chevaux  et  qui  va  porter 
chez  une  riche  courtisane  le  fruit  de  vingt  années  de 
concussions  est  toujours  un  honnête  homme;  mais  le 
pauvre  est  un  gredin  que  Ion  renvoie  dans  son  gre- 
nier, dans  son  galetas,  à  son  cinquième  étage  ?  Ne  fait- 
il  pas  beau  voir  un  grand  homme  se  vanter  presque 
de  sa  richesse  et  siffler  la  pauvreté,  comme  ferait 
mu'  catin  ? 

Je  célébrais  les  faveurs  de  Glycère, 
De  qui  jamais  n'approcha  ma  misère. 

«  Ma  misère  !  0  Comment  la  plume  ne  tombe-t-elle  pas 
des  mains  avant  d'écrire  uu  pareil  mot  pour  en  faire 
une  raillerie?  Tout  cela  me  montre  un  homme  que  je 
ù  aurais  pu  estimer  et  avec  qui  je  n'aurais  guère  aimé 
vivre.  Ajoutez  les  vertus  austères  et  mâles  souvent 
livrées  à  la  risée  du  vice  souple  et  poli,  les  louanges 
éternelles  prodiguées  à  notre  luxe,  à  nos  vins,  à  nos 
cuisiniers,  et    l'ironie   versée    à   pleines     mains    sur    les 
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hommes  qui  ont  méprisé  tous  ces  biens,  sur  les  peuples 
qui  ne  les  ont  point  connus  et  où  une  sainte  égalité 
ne  permettait  pas  à  un  petit  nombre  île  citoyens 
de  s'engraisser  de  la  faim  d'autrui.  Que  prétend-il? 
Veut-il  que  nous  apprenions  à  préférer  de  tout  notre 
cœur  l'embonpoint  de  l'esclavage  opulent  à  la  pauvreté 
sobre  et  indépendante?  Veut-il  que  nous  ressemblions  à 
ces  animaux  élevés  dans  nos  basses-cours,  qui  se  rassa- 
sient eu  paix  de  l'ample  nourriture  qu'on  leur  pro- 
digue, sans  se  douter  que  c'est  pour  les  manger?  .. 
Toutefois  ouvrons  d'autres  pages  dans  ce  même  recueil 
et  nous  y  (verrons  la  vertu  aimée  et  respectée  et  peinte 
de  couleurs  dignes  d'elle;  nous  y  verrons  le  vice  traîné 
dans  la  boue,  la  grandeur  accompagnée  de  vices  foulée 
aux  pieds,  les  usurpations  en  tout  genre  attaquées  et 
avec  une  véhémence  ou  avec  un  sel  acre  et  pénétrant, 
qui  n'est  pas  moins  efficace;  enfin  tous  les  droits  de 
l'humanité  soutenus  avec  une  éloquence  si  persuasive 
que  je  m'étonne  toujours  que  des  pensées  si  contraires 
soient  nées  dans  la  même  tète  et  que  celte  dernière 
partie  de  ses  écrits  n'ait  pas  obtenu  de  lui  qu  il  suppri- 
mât  l'autre Je  suis    donc    bien    loin    de    lui    vouloir 

contester  des  talents  faits  pour  atteindre  au  plus  haut 
point  de  perfection  dans  les  arts.  Si  le  ciel  les  lui  avait 
refusés,  je  ne  l'accuserais  point....  Au  contraire  je  lui 
fais  un  crime  d'avoir  laissé  engourdir  la  moitié  de  sa 
force  pour  fuir  le  travail  de  l'employer  tout  entière  ; 
d'avoir  laissé  la   mine  d'or  enfouie  sous  terre  pour  ne 

point  se  fatiguer  à  l'exploiter Je  me  plains  que,  dans 

la  confiance  et  la  sécurité  que  lui  inspirait  l'aveugle 
.admiration  de  ses  contemporains  pour  tout  ce  qui  sor- 
tait de  sa  plume,  il  se  soit  souvent  hâté  de  publier  des 
esquisses  au  lieu  d'achever  des  tableaux  et  qu'il  ait 
mis  au  jour  nombre  d'ouvrages  qui  devaient  plus 
compter  sur  son  nom   que  sur  leur  mérite....  Tels  sont 
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d'énormes  recueils  de  mélanges,  de  questions  encyclo- 
pédiques,  où,  à  la  réserve  d'un  petit  nombre  d'articles 
fort  beaux,  dont  il  eût  pu  remplir  un  juste  volume,  011 
ne  trouve  qu  un  puéril  amas  d'opuscules,  où  d'intéres- 
santes question  de  science  et  de  politique  sont  décidées 
avant  même  d'être  entamées,  où  l'on  n'apprend  point  de 
vérités,  où  l'on  apprend  souvent  le  contraire,  où  il 
apporte  en  preuve  de  tout  des  plaisanteries  oiseuses, 
plus  malignes  qu'enjouées  et  déjà  usées  et  rebattues 
par  lui-même,  enfin  mille  folies,  mille  grimaces  insi- 
pides que  l'on  ne  regarderait  pas,  sans  un  coloris  vif 
et  éblouissant,  un  style  pétillant  et  léger  qui  amuse  el 
étourdi!  le  lecteur  et  lui  fait  perdre  avec  joie  autant  de 
temps  à  les  lire  que  l'auteur  en  perdit  il  les  composer. 
M.  de  Voltaire  s'est  fait  1  antagoniste  de  ces  admirables 
écrits,  l'Esprit  des  Lois  et  le  Contrat  social  et  en  a 
même  déchiré  un,  ainsi  que  son  auteur,  par  îles  insultes 
amères —  Les  objections,  si  l'on  en  excepte  une  ou 
deux,  sont  de  la  plus  insigne  faiblesse  et  il  est  heureux 
que  1  esprit  el  les  talents  n'aient  guère  de  force  contre 
la  raison  et  la  vérité.  Ou  gémit  pour  lui  île  voir  com- 
bien celte  partie  île  ses  ouvrages  est  faite  avec  préci- 
pitation et  légèreté;  combien  elle  fourmille  de  préven- 
tions aveugles,  de  méprises  sur  l'état  de  la  question, 
d  inconséquences,  d'inadvertances,  de  contresens,  de 
plaisanteries  froides  et  étrangères  au  sujet... 


En  général,  du  reste,  «  l'homme  du  xvme  siècle  », 
incrédule  par  légèreté,  par  ignorance,  par  air,  par 
mode,  par  goût  de  la  nouveauté,  par  mépris  des 
ancêtres,  par  instinct  antinational,  par  vanité  d'es- 
prit fort,  surtout  par  imitation,  du  reste  merveilleu- 
sement borné,  déplaît  horriblement  à  Ghénier,  et, 
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incrédule  lui-même,  mais  pour  d'autres  raisons,  il  le 
méprise  profondément.  Il  en  a  tracé  un  joli  portrait  : 

Pensez-vous  que  si  tout  le  monde  a  sur  les  lèvres 
quelques  vérités  philosophiques,  le  nombre  des  vrais 
philosophes  en  soit  plus  grand  ?  Si  peu  de  gens  sont  en 
état  d'enfanter  une  idée  qui  leur  appartienne,  ou  de  bien 
saisir  celles  des  autres,  si  peu  connaissent  la  vérité,  si 
peu  la  cherchent,  si  peu  ont  des  principes  à  eux!  La 
plupart  de  ces  incrédules  ne  le  sont  que  par  crédulité, 
ils  sont  nés  pour  croire,  pour  répéter;  leur  esprit 
inactif  ne  pense  point  et  croit  penser  ce  qu'on  pense 
autour  d'eux.  11  est  inerte;  rien  dans  lui  ne  le  déter- 
mine. Si  rien  ne  le  poussait,  il  resterait  immobile.  Il  rie 
se  meurt  que  du  mouvement  commun.  Tel  homme,  il  y 
a  deux  cents  ans,  aurait  passé  sa  vie  dans  les  églises,  un 
chapelet  à  la  main,  précisément  pour  la  même  raison 
qui  fait  qu'aujourd'hui  il  plaisante  sur  la  messe  avec  ses 
valets.  Un  peu  de  lecture  et  de  conversation  lui  a  appris 
quelques  raisonnements  de  Bayle,  de  Voltaire,  ou  de 
quelqu'un  de  ces  hommes  qui  nous  ont  éclairés.  Il  les 
répète.  Il  trouve  qu'ils  ont  raison.  D'autre  lectures, 
d'autres  conversations  le  pousseraient  autrement.  Sur  la 
foi  de  Calvin,  il  irait  brûler  Servet.  Échauffé  par  Buccr 
ou  par  Knox,  il  tuerait  le  duc  de  Guise  ;  prêché  par  un 
moine,  il  poignarderait  Coligny.  Suivez-le  dans  les  opi- 
nions où  il  n  a  point  de  guide.  Le  premier  charlatan  qui 

se  présente  à  lui  lui  dit...  et  il  le  croit Il  lui  dit...  et  il 

le  croit;  et  il  le  prouve,  et  il  va  partout  le  criant,  le 
prêchant.  Pour  moi,  je  ne  vois  point  qu'il  y  ait  tant  de 
différence  entre  croire  cela  ou  la  résurrection  de  Lazare. 

C  est  le  développement,  très  vif  et  brillant,  du 
mot  de  La  Bruyère  :  «  Un  dévot  est  un  homme  qui, 
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sous  un  roi  athée,  serait  athée  ».  Il  y  a  telle  autre 
époque  où  l'on  pourrait  dire  :  «  Un  athée  est  un 
homme  qui  sous  un  gouvernement  dévot  serait 
dévot  ».  Ghénier  n'est  pas  dupe  de  ces  convictions 
faciles,  ni  accessible  à  ces  contagions.  Il  n'y  a  pas 
d'homme  qui,  tout  en  ('tant  de  son  temps  pour  la 
vive  intelligence  qu'il  en  avait,  ait  été  plus  indépen- 
dant de  son  temps  par  la  vive  intelligence  qu'il  avait 
de  toutes  choses. 

C'est  qu'aussi  —  on  ne  le  savait  pas,  mais  on  vient 
de  l'apprendre  par  l'ouverture  de  ses  portefeuilles 
trop  longtemps  restés  fermés  —  il  était  observateur; 
il  était  moraliste  à  la  façon  de  La  Bruyère  ou  de 
Vauvenargues,  pour  son  compte  et  sans  en  faire 
son  métier;  mais  avec  une  singulière  pénétration. 
On  vient  de  le  voir;  on  en  jugera  plus  complète- 
ment par  les  quelques  tableaux  et  portraits  que  je 
vais  détacher  de  ses  réflexions  diverses. 

Voici  d'abord  l'homme  de  peu  de  suite  dans  les 
idées,  qui  n'aperçoit  jamais  retendue  ni  la  portée 
d'une  pensée  qu  il  croit  avoir  ou  d'une  opinion  qu'il 
professe.  Très  commun.  On  terrifie  dix-neuf  hommes 
sur  vingt  en  leur  montrant  la  conséquence  logique, 
nécessaire  et  toute  prochaine  de  l'opinion  qu'ils 
émettent. 

Si  dans  la  société  vous  agitez  une  question  avec  un 
homme  qui  réponde  très  souvent  :  «  Je  n'ai  pas  dit  ça; 
je  ue  l'entendais  pas  ainsi;  ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais 
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dire...  »;  taisez-vous  sur-le-champ  et  ne  discutez  jamais 
rien  avec  lui.  Vous  pouvez  être  sûr  que  c'est  un  homme 
qui  pense  très  peu,  qui  n'a  jamais  réfléchi  sur  rien,  et 
n'a,  par  conséquent,  rien  de  fixe,  aucun  principe  stable 
d'où  découlent  ses  opinions.  C'est  un  homme  qui  ne  voit 
la  suite,  l'étendue,  la  conséquence  de  rien  ;  qui  recule  à 
chaque  pas,  épouvanté  des  abîmes  où  il  s'est  précipité 
lui-même,  qui  se  voit,  à  chaque  phrase,  contraint  de 
revenir  sur  ses  pas  et  qui  ne  dit  pas  un  mot  qu  il  ne 
rétractât  sur  l'heure  s'il  avait  de  la  bonne  foi  ou  un 
esprit  juste. 

Voici  le  "  petit  critique  »,  le  critique  des  défauts 
et  des  minuties.  Sun  portrait  sérail  admirablement  à 
sa  place  dans  le  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit, 
de  La  Bruyère.  Il  est  de  tous  les  temps,  pour  eelte 
raison  qu'il  est  plus  facile  de  blâmer  que  de  com- 
prendre et  plus  facile  aussi  de  compter  sur  ses  doigts 
que  de  penser.  A  un  critique  qui  avait  remarqué  que 
M.  Zola  avait  employé  vingt  lois  en  dix-sept  pages 
un  certain  mot,  l'auteur  répondait  :  «  M.  X...  a 
raison;  mais  il  était  moins  né  pour  être  critique  que 
pour  compter  les  voitures  à  l'entrée  d'un  pont  ». 

De  ces  parlements  littéraires  émanent  des  décisions 
que  les  sots  répètent  et  qui  les  font  briller  entre  eux. 
Paraît-il  un  ouvrage  nouveau?  Ils  s'en  emparent  pour  le 
juger.  Dépourvus  de  goût,  de  jugement,  de  sensibilité, 
incapables  de  rien  apprécier  quand  la  voix  publique  ne 
les  guide  pas,  ils  ne  regardent  point  s'il  est  bien  conçu, 
bien  pensé,  s  il  y  a  des  sentiments  nobles  et  mâles,  s'il 
est  écrit   d  une    manière    vraie,    forte,    neuve,   digne  du 
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sujet;  non,  rien  de  tout  cela.  Que  leur  importe?  Ils  ne 
savaient  pas  qu'on  mît  cela  dans  un  livre.  Dans  un  tableau 
d'Apelles  ils  ne  regardent  que  les  souliers.  Si  l'ouvrage 
est  en  vers,  ils  observent  gravement  que  quelquefois  il 
n  y  a  pas  de  repos  après  l'hémistiche.  S'il  est  en  prose 
ils  examinent  combien  on  y  rencontre  de  vers  alexau- 
drins.  Et  ils  sont  trop  sévères  critiques  pour  pardonner 
un  si  horrible  défaut. 

Voici  le  faux  modeste  ou  le  faux  indépendant,  ou 
l'un  et  l'autre  en  un  seul  portrait.  Celui-ci  est  parti- 
culièrement du  xvme  siècle  ou  du  xix''.  Plus  que 
Duclos,  plus  que  Vauvenargues,  Chénier  aurait  pu 
être,  s'il  avait  poursuivi  dans  celte  voie,  le 
La  Bruyère  du  xvme  siècle.  Or  c'est  un  La  Bruyère 
qui  a  manqué  au  xviu'  siècle,  et  il  serait  assez  bon 
que  tout  siècle  eût  son  La  Bruyère.  Gela  ne  sert  pas 
à  grand'chose  :  mais  cela  fait  toujours  un  peu  réflé- 
chir :  «  Ils  seraient  peut-être  plus  mauvais  encore, 
dit  La  Bruyère,  précisément,  s'ils  venaient  à  man- 
quer de  censeurs  et  de  critiques  ». 

Jean  Gay,  homme  estimé  en  Angleterre,  eut  la  fai- 
blesse d'employer  une  partie  de  sa  vie  à  se  pousser 
auprès  des  grands.  Comme  il  avait  un  vrai  mérite,  il  ne 
put  réussir  à  y  faire  fortune  et  alors  il  déclama  contre 
eux.  Beaucoup  d'hommes  de  lettres  de  tous  les  âges,  de 
tous  les  pays,  ont  suivi  ou  donné  cet  exemple.  L'un 
revient  si  souvent  et  avec  tant  d'emphase  à  son  mépris 
pour  l'ambition,  nous  fait  regarder  comme  un  effort  si 
sublime  de  rester  dans  la  médiocrité,  qu'en  effet  je  dois 
croire  que  c'est  un  effort  pour  lui.  L'autre,  pour  vanter 
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sa  tranquillité,  prend  un  style  convulsif,  aigre,  injurieux, 
qui  tourmente  et  fatigue.  On  ne  se  tend  pas,  on  ne  se 
raidit  pas,  on  s'assied,  pour  être  tranquille.  Un  autre 
dit  à  chaque  page  qu'il  méprise  les  faveurs  des  grands. 
Pour  un  homme  qui  les  méprise,  c'est  s'en  occuper  beau- 
coup. Cette  affectation  pénible  de  prôner  son  bonheur, 
d'insulter  ceux  qui  n'en  jouissent  pas,  n  est  guère  propre 
à  le  faire  sentir  ni  à  faire  penser  qu'on  la  senti  soi-même. 

Voici  venir  l'envieux,  qui  vient  toujours  ;  car  lui 
est  de  tous  les  temps.  On  peut  même  dire  qu'il  a 
raison;  car  il  faut  envier  pour  avoir  de  l'émulation, 
et  qui  n'envie  point  est  ou  un  orgueilleux  bête  ou  un 
nul;  seulement  il  ne  faut  pas  montrer  (pion  envie, 
parce  que  c'est  ridicule,  et  il  faut  envier  tout  en 
admirant,  et  l'envie  ne  doit  même  être  qu'une  forme 
d'une  généreuse  admiration.  La  Bruyère  avait  déjà 
peint  l'homme  à  qui  l'on  soumet  son  livre,  à  qui  l'on 
demande  son  avis  sur  son  livre  et  qui  vous  parle  du 
sien.  Chénier  a  repris  le  portrait  avec  bonheur  : 

J'allai  chez  un  tel  et  je  lui  fis  voir  mon  ouvrage.  Mal- 
heureusement il  avait  écrit  sur  la  même  matière  et  dans 

le  même  genre Car  c'est  à  quoi  il  faut  bien  prendre 

garde.  Ménandre  est  un  poète  comique  et  vous  allez  le 
consulter  sur  les  comédies  que  vous  voulez  faire  :  «  Eh! 
mon  ami,  s'écrie-t-il  en  vous  arrêtant  aux  premiers 
mots,  ne  faites  point  de  comédies.  C'est  dommage;  vous 
êtes  plein  de  talent  pour  tout;  mais  vous  n'êtes  point 
propre  à  la  comédie.  Faites  de  tout  plutôt  que  des 
comédies  ».  Martial  pâlit  en  voyant  une  bonne  épi- 
gramme,  fùl-elle  contre  son  ennemi.  Ne  montrez  point 
votre    discours    à    celui-ci.    C'est   un    discoureur;    c'est 


ANNEES    D'APPRENTISSAGE.  33 

vouloir  le  frapper  à  mort.  N  allez  point  lire  mis  idylles 
à  celui-là;  il  en  fait;  vous  lui  donneriez  la  lièvre.  Chaque 
auteur  s'empare  exclusivement,  non  seulcménl  du  sujet 
•  pi  il  traite;  mais  encore  de  toul  ce  qui  peut  y  tenir  de 
près  "H  de  loin.  Ce  dont  il  .1  parle,  vous  ne  devez  plus 
le  savoir  que  de  lui,  le  connaître  que  par  lui;  uc  vous 
avisez  |>as  d'en  parler  devanl  lui  sans  le  citer;  il  vous 
regarderait,  il  vous  écouterait,  il  vous  épierait  avec 
dédain  :  «  Quoi!  Vous  savez  cela,  vous!  »  Il  aurait 
peine   a   s  empêcher   de    rire.   Si,   clans    sa    tragédie,   ou 

dans  son   1 me  ou  dans  son  histoire,  il  a  peint  Tibère, 

Auguste.  Livie,  ne  louche/,  plus  à  aucun  de  ces  per- 
sonnages. Gardez-vous  même  de  nommer  Drusus,  ou 
Germanicus,  ou  la  vertueuse  Agrippine.  C'est  un  vol 
que  vous  lui  faites.  Tout  cela  est  à  lui.  Toute  la 
famille  des  Césars  lui  appartient.  Je  m'imagine  voir  ce 
brigand  de  Nunez,  qui,  montant  sur  une  barque  et 
s  avançant  quelque  part  dans  l'Océan  Pacifique,  s  écrie 
que  tout  ce  qu'il  y  a  de  terre  eL  de  mer  autour  de  lui 
appartient  à  1  Espagne  et  qu  il  eu  prend  possession. 

Les  ridicules  des  académiciens  ne  pouvaient  pus 
être  épargnés.  Chénier  en  eonnaissail  quelques- 
uns  ei  mm  des  moindres.  Voici  M.  le  membre  de 
l'Académie  française  en  général  el  en  particulier 
M.  le  secrétaire  perpétuel.  A  côté  de  celui-ci  il  faut 
mettre  je  crois  le  nom  de  Marmontel;  car-Marmontel 
fut  secrétaire  perpétuel  de  1783  à  17'.)2  el  d\i  reste  le 
portrait  s'ajuste  beaucoup  plus  à  lui  qu'à  sou  prédé- 
cesseur d  Alembert  : 

Quelle  arrogance  ces  sociétés  littéraires  inspirent  à 
ceux    qu'elles   admettent   parmi   leurs  membres!  Surtout 
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celui  qui  en  exerce  la  magistrature  :  le  secrétaire  per- 
pétuel !  Il  ne  s  oublie  nulle  part;  il  représente;  il  veut 
bon  gré  mal  gré  ne  se  coucher  qu'en  robe  et  qu'en  bonnet 
carré.  Partout  où  il  est,  il  parle  avec  poids  et  mesure, 
bien  grammaticalement.  Assis  au  coin  du  feu,  il  pense 
être  sur  un  fauteuil  académique.  Tous  ceux  qui  entrent, 
il  les  regarde  comme  des  récipiendaires.  Il  répond 
à  un  compliment  comme  à  un  discours  de  réception.  Il 
se  croit  le  secrétaire  perpétuel  du  genre  humain Con- 
venons que  la  plupart  de  ces  grands  seigneurs  semblent 
ne  chercher  à  vouloir  passer  pour  gens  de  lettres  que 
dans  le  dessein  de  tourmenter  plus  à  leur  aise  ceux  qui 
le  sont  en  effet.  Voyez-les,  revêtus  de  la  magistrature 
littéraire,  inscrits  enfin  sur  le  registre  de  quelque  aca- 
démie :  comme  ils  deviennent  importants;  avec  quelle 
dignité  ils  représentent!  Qu'un  homme  de  génie  soit  assez 
faible,  assez  avide  de  la  louange,  quelle  qu'elle  soit, 
pour  leur  lire  son  ouvrage,  de  quel  air  ils  lécoutent  ! 
Quel  regard  capable  et  intelligent  !  Puis  ils  pèsent,  ils  exa- 
minent les  si  et  les  mais.  Un  jugement  comme  le  leur  ne 
doit  pas  être  hasardé!  Il  y  va  de  l'intérêt  des  lettres 

On  pourrait  mettre  ce  qui  suit  en  note  aux  marges 
ou  à  la  suite  du  Poète  courtisan  de  Joachirn  Du  Bellay. 
La  seule  différence  essentielle  est  qu'au  xvie  siècle 
le  poète  courtise  à  la  cour  et  qu'au  xvme,  peut-être 
même  au  xixe  et  au  xx' ,  il  courtise  dans  les  salons  et 
auprès  des  grands  de  ce  monde.  La  différence  est 
essentielle,  en  effet;  mais  elle  est  petite  : 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  tel  ou  tel  auteur  célèbre, 
qui,  dans  ses  premiers  écrits,  avait  déployé  toutes  les 
forces  de  son  génie  à  terrasser  les  grands  sous  d'élo- 
quentes invectives,  pour  peu  qu  il  voie  le  jour  à  se  mêler 
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parmi  eux,  qu  ils  l'invitent  à  souper,  qu'ils  les  pressent 
de  lire  devant  de  grandes  assemblées,  changer  tout  à 
coup  de  drapeaux  et  devenir  courtisan  lui-même!  Que 
dis-je  ?  Il  les  prend  pour  modèles.  Il  imite  leurs  phrases, 
il  les  cite  familièrement;  il  compose  son  visage;  il 
mesure  ses  paroles;  il  représente;  il  va  même  jusqu'à 
protéger,  et  tout  cela  avec  une  maladresse  grotesque, 
une  gène  gauche  et  risible  qui  empêche  qu'on  ne  >  offense 
de  cette  vanité  mesquine  et  puérile  et  qui  rappelle  le 
bon  Jourdain  embarrassé  s  il  mettra  ou  ne  mettra  pas 
sa  robe  de  chambre.  Passe  encore  s'il  savait  prendre 
cette  facilité,  cette  aisance  qu'au  moins  une  longue  habi-" 
tude  donne  aux  gens  de  cour  et  qui  chez  eux  fait  de 
toutes  ces  fadaises  une  espèce  d'exercice  assez  amusant 
à  voir  une  fois.  Car  remarquez  bien,  je  vous  prie,  les 
divers  degrés  de  celte  généalogie  de  bassesse.  Laitier 
courtisan  emprunte  tout  son  orgueil  des  regards  du 
maître  qui  ont  daigné  tomber  sur  lui;  mais  à  son  dîner, 
il  est  maître  à  son  tour  et  ses  regards,  en  tombant  sur 
le  ridicule  front  de  son  poète,  lui  transmettent  une 
partie  de  cet  orgueil  emprunté.  C'est  la  lune  qui 
emprunte  sa  lumière  du  soleil  et  qui  vient  sur  la  terre 
se  réfléchir  dans  un  bourbier.  Mais,  outre  le  ridicule 
qu'entraîne  un  pareil  changement  de  conduite,  combien 
l'homme  qui  en  est  coupable  et  qui  est  ainsi  la  dupe  de 
son  orgueilleuse  politesse,  a  de  quoi  rougir  à  ses  propres 
yeux!  Confus,  inquiet,  tourmenté  par  sa  mémoire,  pressé 
entre  ce  qu'il  fait  et  ce  qu  il  a  dit,  il  voit  bien  qu'il  fau- 
drait effacer  ou  sa  vie  d'aujourd'hui  ou  ses  ouvrages 
d'autrefois.  Il  craint  que  chacun  ne  soupçonne  que 
ceux-ci  ne  venaient  que  d'un  dépit  amer  et  chagrin, 
d'une  impatience  colère  de  se  voir  ignoré  ou  négligé.  Il 
sent  que  ses  complaisances  nouvelles  rendent  sa  fierté 
passée  ridicule  et  que  sa  fierté  passée  rend  ses  com- 
plaisances d'à  présent  plus  honteuses. 
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A  qui  peut  bien  s'appliquer  le  portrait  suivant?  Je 
ne  dissimule  poinl  du  tout  que  je  songe  à  Lebrun- 
Pindare.  —  Mais  Lebrun  étail  fort  aimé  de  Cbénîer. 
Sans  doute:  mais,  connue  la  distinction  dépend 
des  quartiers,  I  a  mi  lie  dépend  des  dates.  Il  esi  évideni 
que  le  portrait  répond  à  un  homme  que  Chénier  a 
aimé,  puis,  <pi  il  a  étudié,  puis,  <pi  il  a  connu,  puis, 
qu  il  a  méprisé  un  peu.  Et  tout  cela  est  ce  qui  a  dû 
arriver  à  tout  homme  qui  a  eu  commerce  avec 
Lebrun.  En  tout  cas  voici  le  portrait.  11  peut  être 
celui  do  Lebrun,  il  peut  être  celui  de  beaucoup 
d'autres,  malheureusement.  Remarquez  que  Chénier 
commence  par  parler  au  pluriel,  el  qu'il  finit  par 
parler  terriblement  au  singulier": 

A  comparer  lu  conduite  el  la  vie  de  plusieurs  auteurs 
célèbres  avec  leurs  ouvrages,  ou   ue   peut   se   persuader 

que  le  même  homme  agisse  et  écrive  de  deux  manières 
si  différentes.  Leurs  livres  sont  pleins  d  onction,  d'hu- 
manité, de  tendresse  pour  leurs  amis.  Lus  sentiments 
les  plus  délicats  y  sont  revêtus  de  l'expression  la  plus 
touchante.  Étudiez-les  de  près.  Cherchez  la  plus  minime 
chose  dans  leur  cœur.  Ce  n'est  plus  cela,  ("est  à  1  in- 
térêt de  leur  gloire  qu'ils  ont  mesuré  tous  leurs  beaux 
discours.  D'après  la  place  que  vous  leur  avez  accordée 
ils  calculent  juste  celle  que  vous  mérite/,  dans  leurs 
(•loi;es.  Ils  n'estiment  en  vous  que  l'estime  que  vous  ave/. 
pour  eux.  Un  peu  moins  de  louanges  que  vous  leur  ave/, 
donné,  un  peu  moins  d? empressement  à  rire  de  leurs 
mots,  un  moment  d  humeur  taciturne  qui  peut  venir  ou 
d'un  chagrin  domestique  ou  du  mauvais  temps,  ou  d'une 
digestion  pénible,  oui,  cela  même   sultit  pour   vous   ôter 
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leur  amitié.  Alors  quelqu'un  qui  les  avait  entendus  vous 
('■lever-  aux  nues  les  aborde,  leur  parle  de  vous,  et,  pour 
leur  faire  plaisir  vous  loue,  vous  élève,  répète  enfin  ce 
qu'ils  ont  dit.  Un  froid  silence  leur  ferme  la  bouche, 
Toul  est  changé.  Le  mois  passé,  vous  étiez  un  homme 
extraordinaire,  une  Ame  comme  on  n'en  fnil  plus,  un 
reste  de  l 'âge  d'or.  Ce  mois-ci,  c'est  le  contraire.  Ne 
vous  désespérez  p;is  le  mois  prochain  tout  peut 
changer  encore.  M;iis  pour  Dieu,  protecteur  tyranniquè, 
n'as-tu  pas  écrit  mille  lois  que  l'on  naît  avec  ses  talents 
et  sos  vertus?  <>ni;  mais  cvux  qui  vivent  avec  toi,  lu  les 
exemptes  de  la  règle.  Ceux-là  dépendent  de  loi.  Ils  sont 
nés  pour  loi.  Ce  sont  les  ombres,  comme  les  riches 
Romains  en  avaient  deux  ou  trois  aux  i*epas  où  ils 
étaient  invités.  C  est  <ie  loi  qu'ils  tiennent  tout.  Ils  n'ont 
plus  de  talents,  s'ils  veulent  les  avoir  loin  de  toi.  Ils 
auront  du  mérite  s'ils  te  plaisent  :  v  si  no,...  no.  .Mais  je 
ne  sais  point  confondre  cet  auteur  que  f  admire  avec  cet 
homme  </ue  je  n'aime  point. 

Telle  était  la  manière,  assez,  incisive,  dont  André 
Chénier  lisait  dans  les  âmes.  Comment  il  lisait  dans 
les  livres,  on  le  voit  par  mille  notes  et  observations 
qui,  à  la  vérité,  datent,  très  probablement,  de  toutes 
les  années  de  sa  vie,  mais  qu'il  a  commencé  à  écrire 
dès  la  vingtième,  puisqu'une  de  ses  notes  du  Commen- 
taire de  Malherbe  est  datée  par  lui  el  l'ait  remonter  ce 
petit  travail  à  1781.  —  Km  général  ce  qu'on  y  voit,  c'est 
qu'il  aime  avant  tout  les  Grecs,  presque  autant  les 
Latins,  infiniment  peu  les  Anglais,  saufMilton  et,  cm 
partie  .seulement,  Shakespeare;  qu'il  estime  el  goûte 
Rabelais  et  Montaigne,   qu'il  ne  touche  a  Ronsard 
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qu'avec  précaution,  qu'il  connaît  peu  la  «  Pléiade  », 
lui  qui  estime  «  Pléiade  »  à  lui  tout  seul;  qu'il  adore 
Malherbe,  tout  en  étant  révolté,  à  la  rencontre,  de 
ses  platitudes  ;  et  que,  pour  ce  qui  est  du  xvne  siècle 
proprement  dit,  lui,  le  poète  classique  par  excel- 
lence, il  est  en  vérité  assez  froid,  sur  quoi  il  convient 
de  s'arrêter  un  instant. 

D'abord  il  n'aime  pas  le  xvne  siècle  religieux, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre.  Il  a  évidemment  peu 
lu  Bossuet,  point  du  tout  Arnauld.  Il  a  lu  Pascal  et 
il  est  pour  lui  d'une  dureté  égale  à  celle  de  Vol- 
taire :  «  ...  Les  auteurs  qui  ont  eu  le  malheur  d'écrire 
d'après   ces  fausses    notions   passent,  parce  que  la 

nature  et  la  vérité  sont  éternelles C'est  ce  qui  a 

perdu  beaucoup  de  beaux  génies  qu'on  ne  peut  plus 
lire  que  pour  admirer  leurs  talents,  leurs  belles 
expressions,  et  déplorer  leur  sagacité  à  chercher  des 
sophismes  pour  prouver  des  absurdités...  Pascal... 
Bossuet —  Qui  méconnaîtra  dans  ce  tableau  cet  écri- 
vain de  parti  qu'un  chef-d'œuvre  de  style  et  de  plai- 
santerie rendit  formidable  auxennemis  de  Port-Royal, 
ce  Pascal,  qui,  depuis,  employa  beaucoup  de  génie 
à  maudire  le  bon  sens  qui  examine  et  à  se  révolter 
contre  le  doute,  homme  arrogant  et  orgueilleux  sous 
les  formules  de  l'humilité,  indigne  qu'aucun  mortel 
se  crût  permis  de  secouer  un  joug  qu  il  voulait  porter 
lui-même;  homme  né  pour  la  gloire  et  pour  l'utilité 
de  son  siècle,  s'il  ne  se  fût  étudié  à  perdre  sa  vie 
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dans  des  misères  tristes  et  sauvages  et  s'il  n'eût  pro- 
féré au  sage  honneur  de  perfectionner  les  lettres  et 
les  sciences  le  dur  plaisir  d'humilier  l'espèce  humaine 
devant  les  chimères  quelle-même  invente  dans  son 

délire C'est  dans  cet  esprit  que  sont  faits  presque 

tous  les  morceaux  qui  composent  le  recueil  des  pen- 
sées de  Pascal.  Ceux  qui  ne  peuvent  se  résoudre  à 
penser  et  qui  croient  et  répètent  sans  examen  ce 
qu'ils  ont  jadis  ouï  dire,  nous  les  vantent  sans  cesse 
comme  un  livre  admirahle.  Il  y  a  en  effet  des  endroits 
éloquents  ;  mais  comhien  c'est  peu  de  chose  que  de 
1  éloquence  employée  à  soutenir  du  ton  le  plus  arro- 
gant les  plus  impitoyables  sophismes  ». 

Et  ceci  a  sans  doute  été  écrit  par  André  très  jeune  ; 
mais  dans  le  plan  de  l'Hermès,  qui  est  certainement 
d  une  époque  plus  rapprochée  de  nous,  Chénier  dit 
encore  :  «  ...  Beaucoup  d'hommes,  mvinciblemen.1 
attachés  aux  préjugés  de  leur  enfance,  mettent  leur 
gloire,  leur  piété  à  pouver  aux  autres  un  système 
avant  de  se  le  prouver  à  eux-mêmes.  11  disent  :  ce 
système,  je  ne  veux  point  l'examiner  pour  moi  :  il 
est  vrai;  il  est  incontestahle,  et,  de  manière  ou 
d'autre,  il  faut  que  je  le  démontre.  Alors,  plus  ils  ont 
d'esprit,  de  pénétration,  de  savoir,  plus  ils  sont 
habiles  à  se  faire  illusion,  à  inventer,  à  colorer 
les  sophismes,  à  tordre  et  à  défigurer  tous  les  faits 

pour  en  étayer  leur  échafaudage Et  pour  ne  citer 

qu'un  exemple  et  un  grand  exemple,  il  est  bien  clair 
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que  dans  toul  ce  ([ni  regarde  la  métaphysique  et  la 
religion,  Pascal  n'a  jamais  suivi  d'autre  méthode  ». 

Voilà  qui  csi  entendu,  tout  le  xvir  siècle  religieux 
et  philosophique  est  fermé  à  André  Chénier.  Il  n'a 
pas  assez  vécu  pour  y  entrer. 

Mais  le  xvne  siècle  même  proprement  littéraire 
est  beaucoup  moins  aimé  de  lui  qu'il  ne  serait  vrai- 
semblable qu'il  le  fût.  Il  ne  cite  jamais,  ou  quasi 
jamais,  car  il  se  peut  que  j'oublie  deux  ou  troi«  de 
ses  notes,  ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  Boileau,  ni  La 
Fontaine-  Je  ne  vois  <|ne  Racine  <|n  il  cite  souvent, 
par  rapprochement  soit  avec  Malherbe  soil  avec  un 
auteur  grec  et  toujours  avec  une  tendre  admiration, 
et  certes  personne  ne  veut  s'étonner  que  Chénier 
chérisse  Racine;  mais  que  La  Fontaine  lui  ait 
échappé,  ce  qui  paraît  certain,  il  est  surprenant. 

Il  a  du  reste  une  demi-page,  a  l'endroit  du 
xvii''  siècle  en  général,  qui  sent  la  résistance  plus 
que  l'entraînement,  encore  qu'elle  ne  soit  pas  assez 
précise  pour  qu'on  en  [misse  tirer  des  conclusions 
fermes.  C'est  plutôt  une  réflexion  sur  la  théorie  de 
Voltaire  sur  les  siècles  culminants,  après  lesquels  il 
ne  peut  y  avoir  que  décadence,  qu'une  attaque  contre 
le  xvii°  siècle  lui-même;  mais  encore  ce  n'est  pas 
une  déclarai  ion  d'amour  au  grand  siècle  : 

«  En  nous  citant  le  siècle  dernier  on  nous  dit  sans 
cesse,  pour  nous  décourager,  qu  il  est  un  certain 
degré  où  parviennent  les  choses  humaines,  oii  tout 
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ce  qui  compose...  étant  parvenu  comme  de  concert 
a  son  plus  haut  point  de  perfection  possible,  ne  sau- 
rait rester  où  il  est,  puisque  le  repos  esi  incompa- 
tible avec  cel  étal  de  force  el  de  tension,  ei  ne  peut 
avoir  par  conséquent  qu'un  mouvëmenl  de  déca-* 
dence.  Personne  ne  doute  de  ce  ptîneipe.  Mais  le 
siècle  dernier  avait-il  atteint  ce  degré?  Je  ne  parle 
Ici  que  de  beaux  arts  el  cel  ouvrage,  auquel  il  ne  faul 
point  donner  une  trop  grande  importance,  n'esl  poinl 
« l < •  s i  i  « i «  ■  à  s'élever  jusqu  aux  belles  spéculation  de  la 
politique  morale.  Je  pense  d'ailleurs  fjue  l'arl  de 
gouverner  les  hommes  en  les  rendant  heureux  il  est 
poinl  celui  dont  Louis  XIV  s  est  occupé  le  plus,  ou, 
du  moins,  avec  le  plus  de  succès.  Les  savants  ne 
contestent  pas  que  les  sciences  ne  fussent  encore  au 
berceau,  de  son  temps,  el  quant  aux  beaux  arts,  je 
crois  avoir  démontré,  par  ce  que  nous  en  avons  vu 
jusqu  ici,  qu'il  faut  n'en  avoir  qu'une  connaissance 
bien  superficielle  pour  croire  qu'ils  étaient  parvenus 
alors  au  plus  haut  point  de  perfection  qu'ils  puissent 
atteindre.  » 

On  peut  dire  sans  craindre  de  se  tromper  trop  lour- 
dement que  Chénier  est  le  dernier  des  poètes  classU 
ques  el  néo-antiques,  dont  le  premier,  à  peu  près,  esl 
Ronsard  et  dont  la  chaîne  presque  ininterrompue  va 
de  Ronsard  à  Chénier;  mais  qu'il  est  (h-  cette  série 
et  de  cette  famille,  sans  vouloir  en  être,  et  qu'il  pré- 
tend remontera  la  source  antique  directement,  sans 
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passer  par  le  fleuve,  sans  s'y  arrêter,  sans  être  un 
chaînon  de  la  chaîne,  ni  un  membre,  à  son  rang,  de 
la  famille.  Il  ne  veut  [tas  être  néo-antique  ;  il  veut 
être  antique.  Il  ne  veut  être  ni  racinisant,  ni  ron- 
sardisant.  Il  se  place  avant  Ronsard,  comme  un 
artiste  du  xv°  siècle  qui  déterrerait  lui-même  les  sta- 
tues antiques.  —  En  quoi,  du  reste,  il  a  bien  raison, 
et  c'est  là,  en  dehors  même  de  son  génie,  son  origi- 
nalité toute  particulière.  Les  indépendants  sont 
volontiers  des  isolés.  Il  a  été  isolé  dans  son  imitation 
ou  même  dans  sa  manière  d'imiter.  Il  a  imité  per- 
sonnellement, librement,  non  par  tradition  ou  en 
communauté.  Il  s'est  mis  à  l'école,  oui;  mais  il  n'a 
voulu  être  d'aucun  atelier. 

Et  c'est  bien   le  moment  de  parler  de  son   pro- 
gramme littéraire,  de  la  théorie  qu  il  a  faite  de  son   / 
art,  de  ce  qu'il  s'est  proposé  de  faire  dans  la  Repu-  / 
blique  des  lettres. 

A  la  vérité,  non,  ce  n'est  pas  proprement  le 
moment.  Car  il  a  eu  deux  programmes,  qui  sont 
presque  en  sens  inverse,  l'un  aux  premières  années 
de  sa  vie  littéraire,  l'autre  aux  dernières  et  comme 
en  prévision  et  en  préface  de  Y  Hermès.  Mais  raison 
de  plus  pour  dire  ici  ce  qu  il  se  proposait  à  vingt 
ans,  quitte  à  dire  plus  tard  ce  qu'il  se  proposait  à 
trente;  et  son  progrès,  ou  son  évolution,  si  l'on  veut, 
n'en  sera  que  tracé  plus  précisément. 

Vers  sa  vingtième  année  il  n'avait  d'autre  dessein 
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que  d'être  un  poète  grec  en  français.  Son  premier 
mol  est  bien  :  «  Je  veux  qu'on  imite  les  anciens  ».  Ce 
qu'il  veut  alors,  élève  de  Brunck,  de  Barthélémy, 
de  Guys  et  de  Cboiseul-Gouffier,  c'est  faire  passer 
les  beautés  de  la  poésie  grecque  dans  la  littérature- 
française  en  leur  intégrité,  sans  les  altérer  sous  pré- 
texte de  les  embellir  et  sans  les  effacer  sous  prétexte 
de  les  accommoder  à  notre  goût.  Ce  qu'il  veut,  c'est  ! 
une  «  renaissance  »  vraie,  c'est-à-dire  à  la  fois  plus 
discrète  et  plus  intime  que  celle  de  Ronsard;  plus 
discrète,  en  ce  qu'elle  ne  consistera  pas  à  copier  vio- 
lemment, à  arracher  par  lambeaux  l'antiquité  et  à  la 
plaquer  dans  des  poèmes  français  comme  pièces  de 
gazon  dans  un  parterre;  plus  intime,  en  ce  quelle 
consistera  à  penser  à  nouveau  et  à  sentir  à  nouveau 
les  cho>c>  d'Àttique,  d'Ionie  et  de  Sicile  et  à  se  faire 
une  âme,  un  cœur,  un  esprit  et  des  sens  antiques, 
par  une  sorte  d'inrmtrition  continue  et  perpétuelle. 
C  est  lui,  lui  le  premier,  plus  précisément  à  la  fois 
et  plus  poétiquement  que  La  Fontaine  lui-même,  qui, 
de  cette  innutrition,  a  donné  et  la  tbéorie,  et  l'image, 
comme  plus  tard  lexemple  : 

Comme  aux  bords  d'Eurolas 

Lorsqu'une  épouse  est   près  du  terme  do  Lucinc, 
On  suspend  devant  elle,  eu  un  riche  tableau, 
Ce  que  l'art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau, 
Apollon  et  Bacehus,  Hyacinthe.  Nérée, 
Avec  les  deux  Gémeaux  leur  sœur  tant  désirée. 
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L'épouse  les  contemple;  elle  nourrit   ses  yeux 
De  ces  objets,  honneur  de  la  terre  et  fies  cieux; 
El   rie  son  flanc,  rempli  de  ces  formes  nouvelles. 
Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles. 

En  beaucoup  moins  bon  sivlc  il  expose  ailleurs  et 
développe  en  tout  son  détail  celle  idée  essentielle 
qui  fut  toute  sa  pensée  directrice  pondant  sept  ou 
huit  années,  à  ce  <|ii  il  me  semble  : 

i  Celui  i|ni.  m  avanl  poinl  de  but,  de  plan,  de  série 
d'idées  qui  le  conduise,  d'impulsion  secrète  < j  1 1  î  le 
domine,  n  écrit  que  pour  tenir  une  plume  et  va  cher- 
chant de  côté  ei  d  aulresquelqu.es  perles  incohérentes 
et  parasites,  quelques  riches  lambeaux  pour  les 
coudre  à  sa  robe  qui  les  lornil  el  n'en  parail  que 
plus  pauvre,  celui-là  est  un  plagiaire  ou  au  plus  un 
compilateur.  Mais  celui  qui  embrasse  un  projet 
étendu,  le  poursuit,  avance  dans  son  vaste  plan,  ne 
perd  de  vue  aucune  partie,  et,  recueillant  dans  ses 
souvenirs  et  dans  ses  lectures  quelques  beautés  qui 
se  trouvent  devant  lui,  grossit  son  fleuve  déjà  grand 
et  mêle  de  l'or  avec  de  l'or;  celui-là  ne  mérite  pas 
les  mêmes  noms.  Car  l'un  ne  fait  que  transposer  des 
mots  d'un  papier  sur  un  autre;  il  emprunte  sans 
devenir  riche;  et  les  bonnes  choses  qu'il  rencontre 
ne  font  que  passer  sur  ses  lèvres  et  le  laissent  maigre 
et  décharné;  tandis  que  l'autre  les  goûte,  les 
savoure,  les  digère,  et  leur  sue  devient  sa  propre 
substance.    Et    connue    il    est   certain   que    tous    les 
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hommes  reçoivenl  toutes  leurs  idées  par  Les  sens  et, 
ensuite,  par  la  mémoire  el  le  raisonnement,  les  com- 
binent, les  rapprochent,  les  divisent,  el  se  compo- 
sent chacun  un  cercle,  qui  lui  appartient,  de  notions 
plus  ou  moins  générales,  d'expériences  plus  nu 
moins  étendues,  suivant  son  plu- un  moins  de  force 
el  de  capacité  d  esprit  ;  ainsi  peut-on  dire  que  les 
penseups  lettrés  ont  en  plus  grand  nombre  que  les 
autres  hommes  des  sens  ouverts  à  toutes  les  impres- 
sions étrangères,  qui,  réunie-  à  ce  que  la  nature 
leur  avait  donné,  leur  forme  une  habitude  de  penser, 
de  sentir  et  de  s  exprimer,  qui  est  leur,  quoique  en 
partie  de  sources  empruntées.  D'où  l'on  peut  assez 
conclure,  ce  me  semble,  que  cette  plainte,  si  fré- 
quente riiez  plusieurs  auteurs,  même  anciens,  que 
tout  a  été  dit  el  «pi  on  ne  peut  plus  écrire  rien  de  nou- 
veau, est  moins  fondée  sur  la  vérité  et  sur  la  nature 
des  choses  «pie  sur  la  siérililité  des  écrivains.  » 

Donc  il  faut  absorber  en  soi  l'antiquité,  se  l'assi- 
miler, la  digérer  et  eu  faire  son  sang.  Ensuite  mi 
pourra  écrire,  imitateur  involontaire,  sans  imiter 
jamais.  On  sera  ci  naïf  »  nature],  spontané;  le  mot 
n'a  pas  d'autre  sens  de  1500  à  1800]  tout  en  ('•tant 
inconsciemment  imitateur.  Pour  Chénier  cette  qua- 
lité   de    la    "    naïveté'    o    est    la    première    de    toutes  : 

Naïfs  »  le  «  Si  dentro  impie/rai  «  tout  mon  cœur 
devient  une  pierre"  ;  le  «  Tu  guardi,  ai,  padre  :  che 
lim  ?       Comme  tu  nous  regardes,  père  :  Qu'as-tu?  : 
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le  «  Paclre  mio.  clie  non  m'aiuti?  »  [Père,  que  ne 
m'aides-tu?]  de  l'épisode. d'Ugolin.  «  Naïfs  »  le  «  Je 
suis  chrétien  »  de  Polyeucte;  le  «  qu'il  mourût  » 
à' Horace;  le  «  Rome  eût  été  du  moins  un  peu  plus 
tard  sujette  »  du  même;  le  «  Eh  !  quoi!  Toujours  du 
sang  et  toujours  des  supplices  »  de  Cinna  ;  le  «  S'allem 
si  qua  mihi  de  te  suscepta  fuisset  ante  fugam  soboles  » 
de  la  Didon  de  Virgile.  —  «  Naïfs  »  les  adieux  d'Hector 
et  d'Andromaque.  —  «  Malheur  au  cœur  de  pierre 
qui  ne  préfère  pas  cela  à  vingt  volumes  de  belles 
phrases  !  » 

Étude  constante  des  anciens  et  cependant  naturel 
et  naïveté,  que  non  seulement  l'étude  des  anciens 
n'altérera  point,  mais  qu'elle  entretiendra,  si  l'on 
n'en  est  point  encombré,  si  elle  est  descendue  au 
fond  même  et  dans  lintimité  de  notre  être  :  voilà  les 
deux  premiers  points  du  programme. 

Ajoutez-y,  comme  condition  essentielle,  la  sensi- 
bilité. Il  ne  suffit  ni  d'être  savant,  ni  d'être  naturel; 
il  faut  être  passionné.  Boileau  avait  dit  : 

C  est  peu  d'être  poète  :  il  faut  être  amoureux. 
Musset  dira  : 

Tu  te  frappais  le  front  en  lisant  Lamartine. 
Ah!  frappe-toi  le  cœur;  c'est  là  qu'est  le  génie. 

Entre  les  deux,  et  montrant  que  classiques  et 
romantiques  et  intermédiaires  sont  tous  d'accord  sur 
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ce   point  dès  qu  ils  ont  le  sens  artiste  et  dès  qu'ils 
ont  réfléchi  sur  leur  art,  Chénier  écrit  : 

L'art  des  transports  de  l'âme  est  un  faible  interprète. 

L'art  ne  fait  que  des  vers;  le  cœur  seul  est  poète. 

Sans  sa  fécondité  le  génie  opprimé 

Ne  peut  garder  l'ouvrage  en  sa  tète  formé. 

Soit  que  le  doux  amour  des  nymphes  du  Permesse 

D'une  fureur  sacrée  enflamme  sa  jeunesse,... 

Soit  que  d'ardents  désirs  son  âme  poursuivie 

L'aiguillonne  du  soin  d'éterniser  sa  vie; 

Soit  qu'il  ait  seulement,  tendre  et  né  pour  l'amour, 

Souhaité  de  la  gloire 

Malgré  lui,  dans  lui-même,  un  vers  tendre  et  fidèle 
Se  teint  de  sa  pensée  et  s'échappe  avec  elle. 
Son  cœur  dicte;  il  écrit.  A  ce  maître  divin 
11  ne  fait  qu'obéir  et  que  prêter  la  main. 

Etre  pénétré  des  anciens,  être  naturel,  être  pas- 
sionné, c'est  toute  la  poétique  de  Chénier  dan?;  ses 
années  de  recherche  et  d'apprentissage.  C'est  ainsi 
qu  il  se  flatte  de  pouvoir  donner  à  la  France  un  nou- 
veau Tibulle,  un  nouveau  Callimaque  et  un  nouveau 
Théocrite  ;  car  c'est  à  cela,  quoiqu  il  ait  un  peu  songé 
à  \  Hermès  dès  la  vingtième  année,  qu  il  borna  long- 
temps son  ambition,  déjà  assez  vaste.  En  un  mot, 
comme  il  l'a  dit  d'un  mot  admirablement  trouvé  et 
bien  juste,  «  créer  avec  les  anciens  »,  se  mêler  à  eux, 
non  pas  s'unir  à  eux  comme  la  vigne  à  l'ormeau  ou 
le  lierre  à  l'érable  ;  mais  les  mêler  à  soi  comme  la 
sève  au  tronc  et  les  faire  vivre  en  soi  et  jeter  des 
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rameaux  nouveaux  et  îles  fleurs  nouvelles,  voilà  ce 
qu'il  poursuil  jusqu'à  présent  d  une  passion  ardente, 
patiente  et  sûre.  Il  décrii  ce  travail  très  particulier  en 
des  vers  saisissants  de  précision  comme  île  grâce  : 

Ami,  Phœbus  ainsi  me  verse  ses  largesses. 

Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses: 

Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux 

M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 

Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 

Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu  il  nomme,  et,  les  trouvant, 

Il  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 

Que  ne  vient-il  vers  moi:'  Je  lui  Ferai  connaître 

Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore   peut-être. 

.Mou  doigl  sur  mou  manteau  lui  dévoile  à  1  instant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 

Pour  joindre  à  mon  étoile  une  pourpre  étrangère. 

Je  lui  montrerai  l'art  ignoré  du  vulgaire 

De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien, 

Tous  ces  métaux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien. 

Tantôt  chez  un  auteur  (adopte  une  pensée: 
Mais  qui  revêt,  citez  moi  souvent  entrelacée 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement: 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement, 
J'en  détourne  le  sens  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 

Des  anticpies  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain  noblement  transplantés  ; 
Au  tronc  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 
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En  un  mol  Chénier  ne  voulait,  vers  la  date  où 
nous  sommes,  que  donner  à  la  Fiance  un  Ronsard 
lié  à  l'antiquité  d'un  commerce  plus  intime  que  Ron- 
sard lui-même  et  connaissant  mieux,  s'il  était  pos- 
sible, l'art  (limiter  originalement.  Et  sa  poétique 
aurait  pu  se  résumer  en  cette  devise  :  Faisons  des 
vers  nouveaux  sur  des  pensers  antiques.  Nous  ver- 
rons que,  plus  tard,  il  a  précisément  retourné  celte 
devise  et  qu'il  dira  :  «  Sur  des  pensers  nouveaux  fai- 
sons des  vers  antiques  »,  ce  qui  est,  non  seulement 
l'inverse,  mais  juste  le  contraire;  et  ce  qui  est  une 
poétique  beaucoup  meilleure,  et,  sans  que  le  fond  de 
la  faculté  poétique  ait  besoin  de  changer,  sans  que 
le  poêle  ait  besoin  de  se  renoncer  lui-même,  une 
méthode  beaucoup  plus  féconde.  — <" 

Et  comment  3  matériellement  travaillait -il?  Il 
nous  L'a  dit  aussi  lui-même.  Il  faisait  tout  à  la  fois. 
Plein  de  projets,  il  quittait  l'un  pour  l'autre  au  hasard 
de  l'inspiration,  quand  il  se  sentait  triste  reprenant 
une  élégie  commencée  quelques  semaines  aupara- 
vant :  quand  il  se  sentait  amoureux  revenant  à  un 
«  art  d'aimer  »  ébauché;  quand  il  était  en  goût  de 
science  et  de  philosophie  jetant  quelques  vers  au 
travers  du  plan  tracé  depuis  longtemps  de  sou 
/fermés.  Aussi  cpiand  nous  parlerons  ici  de  première 
manière  et  de  seconde  manière  de  Chénier,  ne 
faudra-t-il  jamais  prendre  ces  mots  à  la  lettre.  Il  a 
eu  toutes  ses  manières  à  la  fois;  seulement,  de  telle 
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date  à  tell e  autre,  il  travaillait  plus  fréquemment  et 
plus  complaisammenl  dans  1  une  d  elles  et  de  telle 
date  à  (elle  autre  plus  souvenl  el  plus  diligemment 
en  une  autre. 

Celte  habitude  de  passer  eu  quelque  sorte  d'un 
appartement  à  un  autre  appartement  de  son  esprit 
était  si  bien  la  sienne  qu'il  l'a  définie  et  décrite,  à 
notre  connaissance,  deux  fois,  une  fois  en  vers,  une 
fois  en  prose.  11  y  a  confirmation  et  contrôle.  A  sou 
ami  De  Pange  il  écrivait  :  «  Tu  sais  combien  mes 
muses  sont  vagabondes.  Elles  ne  peuvent  achever 
promptemenl  un  seul  projet;  elles  en  font  marcher 
cent  à  la  lois.  Mlles  foui  un  pied  a  ce  poème  et  une 
épaule  à  celui-là.  Ils  boitenl  Ions  et  ils  seront  sur 
pieds  tous  ensemble.  Elles  les  couvent  tous  à  la  lois; 
ils  sortiront  de  leur  coque  tous  à  la  lois.  Souvenl  tu 
me  crois  occupé  à  faire  des  découvertes  en  Amé- 
rique  et  lu  me  vois  arriver  avec  une  flûte  pastorale 
sur  les  lèvres.  Tu  attends  un  morceau  d'Hermès  et 

c'est    quelque   folle   élégie L'argile    que  j'avais 

amollie  et  humectée  pour  en  faire  un  pot  à  l'eau,  sous 
mou  doigt  capricieux  devient  une  lasse  ou  une 
théière,  lrai-je  me  contraindre'.1  Non.  D'autant  que 
mon  esprit  n'abandonne  jamais  ses  premiers  sujets 
et  que  par  un  plus  grand  circuit  il  y  revient  tou- 
jours ». 

Et  il  écrit  à  Lebrun  presque,  ici  et  là,  dans  les 
mêmes  termes  : 
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Mes  regards  vont  erraril  sur  mille  cl  mille  objets  : 
Sans   renoncer  aux  vieux,  plein  de  nouveaux  projets, 
Je  1rs  liens:  dans  mon  camp  partout  je  les  rassemble, 
Les  enrôle,  les  suis,  les  pousse  tous  ensemble. 
S'égaranl  à  son  gré,  mon  ciseau  vagabond 
Achève  à  ce  poème  ou  les  yeux  on  le  front. 
Creuse  à  l'autre  les  lianes,  puis  1  abandonne  ci  vole 
Travailler  à  cel  autre  ou  la  jambe  ou  l'épaule. 
Tous,  boiteux,  suspendus,  traînent;  mais  je  les  vois 
Tous  bientôt  sur  leurs  pieds  se  lenir  à  la  t'ois. 
Ensemble  lentement,  tous  couvés  sous  mes  ailes, 
Tons  ensemble  quittant  leurs  coques  maternelles 
Sauroni  d'un  beau  plumage  ensemble  se  couvrir. 

"   Eli  bien,  nous  lirez-vous  quelque  chose  aujourd  hui  .' 

—  Je  n'ai  jamais  sur  moi    rien  qu'on  puisse   nous  lire. 

—  Bon!  Bon!  Kl  cel   Hermès  dont  vous  ne  parlez  pas! 
Que  devient-il?  —  Il  marche,  il  avance  à   grands  pas. 

—  Oh!  je  m'en  lie  à  vous —  Hélas!  trop,  je  vous  jure. 

—  Combien  de  chants  de  l'ai  I  s?  —  Pas  un  je  vous  assure. 

—  Comment? —  Vous  avez  vu  sou  s  la  main  d'un  fondeur 
Ensemble  se  former,  diverses  en  grandeur. 

Trente  cloches  d'airain,   rivales  du  tonnerre  .' 

Il  achève  leur  moule  enseveli  sous  terre, 

Puis  par  un  long  canal  en  rameaux  divisé, 

Y  l'ait  couler  les  (lois  de  l'airain  embrasé, 

Si  bien  qu'en  même   temps   cloches,  petite  et    grande, 

Sont  prèles 

-Moi,  je  suis  ce  fondeur  :   de   nies  écrits  en  foule 
Je  prépare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule, 
Puis  sur  Ions  à  la  fois  je  fais  couler  l'airain. 
Rien  n'est  fait  aujourd'hui;  toul  sera  fait  demain. 

Habitude  excellente;  parce  qu'elle  permel  au  poète 
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de  profiler  jour  à  jour  de  son  inspiration,  de  sa  sen- 
sation du  moment  et  de  ne  se  jamais  contraindre  et 
de  tout  utiliser  et  de  ne  rien  perdre  et  de  se  traiter 
soi-même  comme  plusieurs  instruments  de  musique 
qui  sont  plus  ou  moins  disposés  à  vibrer  bien  selon 
létal  de  l'atmosphère.  —  Habitude  dangereuse, 
parce  qu'elle  suppose  qu'on  peut  compter  sur  le 
temps  et  qu'on  ne  mourra  pas  à  trente-deux  ans  lais- 
sant des  moules  à  demi  remplis. 


CHAPITRE    III 

VOYAGES    —    PREMIÈRE    MANIÈRE 
1783-1785 

En  17<S3,  André  Chénier  se  décida  pour  raisons 
de  santé,  et  encore  plus  pour  voir  des  pays  dont  il 
rêvait  sans  cesse,  à  faire  un  voyage  qui  devait  le 
mener  en  Suisse,  en  Italie  et  en  Grèce.  De  ce  voyage, 
dont  nous  devons  dire  tout  de  suite  qu  il  lut  abrégé, 
Ghénier  nous  a  laissé,  fragment  par  fragment,  toute 
une  relation.  Encore  à  Paris,  mais  projetant  son 
voyage,  il  se  croit  mourant  et  se  recommande  à  ses 
amis  : 

Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre, 
Mes  amis  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 

Je  meurs.  Avant  le  soir  j'ai  fini  ma  journée, 

A  peine  ouverte  au  jour  ma  rose  s'est  fanée; 
La  vie  eut  bien  pour  moi  de  volages  douceurs  ; 
Je  les  goûtais  à  peine  et  voilà  que  je  meurs. 
Mais,  oh!    que  mollement  reposera  ma  cendre 
Si  parfois  un  penchant  impérieux  et  tendre, 


i  ANDRE    CHENIER. 

Nous  guidanl  vers  la  tombe  où  je  suis  endormi 
\  os  yeux  eu  approchant   peuvent  voir  leur  ami. 


Il  s'encourage  el  s'entraîne,  en  vers  <|in  semblenl 
du  Marc-Aurèle  traduil  par  de  Vigny,  à  la  résigna- 
tion el  à  la  sérénité  stoïcienne  : 

Souffre  un  moment  encor.  Tout  n  est  que  changement. 
L'axe  tourne,   mou  cœur  :  souffre  encore  uu    moment. 
La  vie  est-elle  toute  aux  ennuis  condamnée? 
L'hiver  ne  glace  j>;is  tous  les  mois  de  l'année. 
L  Eurus  retient  souvent  ses  bonds  impétueux; 
Le  fleuve,  emprisonné  dans  des  rocs  tortueux, 
Lutte,  s  échappe  et  va,  par  des  pentes  fleuries, 
S'étendre  mollement  sur  l'herbe  des  prairies. 
C'est  ainsi  que,  d'écueils  et  de  vagues  presse''. 
Pour  mieux  goûter  le  calme  il  faut  avoir  passé 
Des  pénibles  détroits  d'une  vie  orageuse 
Dans  une  vie  enlin  plus  douce  et  plus  heureuse. 

Il  espère  que  I  Italie  le  guérira.  Il  ne  désire,  pour 
le  moment,  <\\i  y  terminer  ses  jours  dans  la  paix  et 
dans  la  contemplation  des  beaux  spectacles.  11  ne 
demande  pas  autre  chose  à  celte  déesse  que  tous 
importunent  de  leurs  vieux,  à  la  Fortune  : 

Brillante  Déité,  tes  riches  favoris 
Te  fatiguent  s.ms  cesse  et  <lc  vœux  et  de  cris, 
l'eu  satisfait  le  pauvre,  Ô  belle  souveraine, 
l'eu,  seulement   assez  pour  que,  libre  de  chaîne. 
Sur  les  bords,  où  malgré  ses  rides,  ses  revers, 
Belle  encor,  l'Italie  attire  l'univers. 
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Je  puisse,  au  sein  des  arts,  vivre  et  mourir  tranquille  ! 

C  est  là  '[m-  mes  désirs  m  on)   promis  un  asile: 

i    est  là  qu  mi  plus  beau  ciel  peut-être  dans  mes  Hancs 

Çteindra  les  douleurs  et  les  sables  brûlants. 

Là,  j'irai  t'oublier,  rire  de  ton  absence: 

Là  dans  mi  air  plus  pur  respirer  en  silence 

Kl  nonchalant  du  terme  ou  Uniront  nus  jours  — 
J,,i  santé,  le  repus,  les  .iris  et  les  amours. 

Puis  le  voila  ii  la  veille  de  son  départ.  Il  adresse  ses 
adieux  aux  frères  de  Pange,  qui  restent.  Il  caresse 
d'un  regard  ami  les  frères  Trudaine  qui  l'accompa- 
gnent . 

Ce  couple  fraternel,  ces  âmes  que  j  embrasse 

1)  un  lien  <|ui,  du  temps  craignant  peu  la  menace, 

Se  perd  dans  notre  enfance,  unit  nos  premiers  jours. 

Sont  mes  guides  encore;   ils  le    lurent  toujours. 

Reviendra-t-il  ?  Il  ne  le  sait.  Qu  il  revienne  ou  qu  un 

rivage  lointain  garde  sa  cendre,  <[iic  ses  amis  aient 
les  mêmes  sentiments  pour  lui  : 

Vivez  heureux;  gardez  ma  mémoire  aussi  chère. 

Soit  que  je  vive'  encor,  soit  qu'en  vain  je  l'espère 
Si  je  vis,  le  soleil  aura  passé  deux  lois 
Dans  les  douze  palais  où  résident  les  mois. 
D'une  double  moi-son  la  grange  sera  pleine. 
Avant  que  dans  vos  bras  la  voile  me  ramène. 

Il  rêve  de  la  Suisse  qu'il  devait  traverser  seule- 
ment, mais  où  il  comptait  sans  doute  faire,  au 
revenir,  un  plus  long  séjour),  el  toul  le  rêve  idyllique 


56  ANDRÉ   CHENIER. 

d'un  lettré  déjà  fervent  de  Théocrite  s'éveille  et 
chante  dans  son  ànie  : 

Oh  !  que  ne  suis-je  enfant  de  ce  lac  enchanté 

Où  trois  patres  héros  ont  à  la  liberté 

Rendu  tous  leurs  neveux  et  1  Ilelvétie  entière! 

Là  je  verrais,  assis  dans  ma  grotte  profonde, 
La  génisse  traînant  sa  mamelle  féconde 
Prodiguant  à  ses  fils  ce  trésor  indulgent, 
A  pas  lents  agiter  sa  cloche  au  son  d'argent. 

Le  soir,  lorsque  plus  loin  s'étend  l'ombre  des   monts, 
Ma  conque  rappelant  les  troupeaux  vagabonds 
Leur  chanterait  cet  air  si  doux  à  ces  campagnes, 
Cet  air  que  d'Appenzel  répètent  les  montagnes. 

Une  rustique  épouse;  et  soigneuse  et  zélée, 
Blanche,  car  sous  l'ombrage  au  creux  de  la  vallée 
Les  fureurs  du  soleil  n'osent  les  outrager, 
M'offrirait  le  doux  miel,  les  fruits  de  mon  verger, 
Et  cependant  sa  voix,  simple,  et  douce,  et  légère 
Me  chanterait  les  airs  que  lui  chantait  sa  mère. 

Mais  l'Italie  surtout  l'appelle,  et  la  Grèce,  et,  dans 
une  pièce  inachevée,  mêlée  de  prose  et  de  vers,  com- 
parable du  reste,  par  le  ton,  à  la  lettre  qu'écrivait 
à  Tronson  (?)  Fénelon  rêvant  d'apostolat  aux  pays 
d'Athènes  et  de  Smyrne,  Chénier  s'écrie  :  «  Je  suis 
en  Italie,  en  Grèce.  0  terres,  mères  des  arts  favo- 
rables aux  vertus!  0  beaux  arts!  De  ceux  qui  vous 
aiment  délicieux  tourments!... 
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La  sainte  poésie  et  m'échauffe  et  m'entraîne, 
Et  ma  pensée,  ardente  à  quelque  grand  dessein, 
En  vers  tumultueux  bouillonne  dans  mon  sein. 


«  Je  parcours  le  Forum,  le  Sénat;  j'y  suis  entouré 
d'ombres  sublimes.  J'entends  la  voix  de  Gracchus,... 
Cincinnatus,  Caton,  Brutus — Je  vois  les  palais  qu'ont 
habités  Germanicus  et  sa  femme,  Thraseas,  Soranus, 
Sénécion.  En  Grèce,  tous  les  peuples  différents, 
chacun  avec  son  front,  son  visage,  sa  physionomie, 
passent  en  revue  devant  mes  yeux  (comme  rénumé- 
ration d'Homère).  Périssent  ceux  qui  traitent  de 
préjugés  l'admiration  pour  tous  ces  modèles  antiques 
et  qui  ne  veulent  point  savoir  que  les  grandes  vertus 
constantes  et  solides  ne  sont  qu'aux  lieux  où  vit  la 
Liberté.  Nos  utinam  inter  heroas  tellus  me  prima 
lulisset!  » 

Mais  le  voici  réellement  à  Home.  D'autres  soucis 
que  ceux  de  l'art,  de  l'archéologie  ou  de  l'histoire 
romaine  viennent  l'assiéger.  Il  y  résiste  ou  voudrait 
y  résister.  Pourquoi  le  poète  est-il  encore  si  jeune 
et  les  italiennes  si  séduisantes  '.' 

O  délices  d'amour!  Et  toi  molle  paresse, 

Vous  aurez  donc  usé  mon  oisive  jeunesse  ? 

Les  belles  sont  partout.  Pour  chercher  les  beaux  arts, 

Des  Alpes  vainement  j'ai  franchi  les  remparts; 

Rome  d'amours  eu  foule  assiège  mon  asile. 

Sage  vieillesse,  accours!  O  déesse  tranquille, 
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De  ma  jeune  saison  éteins  ces  feux  brûlants 
Sage  vieillesse!  Heureux  qui,  ilés  ses  premiers  ans. 
A  senti  de  son  sang  dans  ses  veines  stagnantes 
Couler  il  lui  pas  égal  les  mules  languissantes! 

Il  faudrait  pourtant  aller  en  Grèce.  Il  faudrail 
rompre  la  chaîne  <|ui  l'attache  à  Hume.  11  faudrait  à 
la  fois  envahir  l'HelIade  el  reconquérir  la  liberté 
perdue.  Le  porte  a   un   regard  pour  le  bateau   qui 

1  attend  et  pour  les  lieux  où  un  doux  souvenir  le  rap- 
pelle et  le  retient  : 

Parlons!  la  voile  est  prête  et  Bysance  m'appelle! 

—  Je  suis  vaincu!  Je  suis  au  joug  d  une  cruelle. 

Le  temps,  les  longues  mers  peuvent  seuls  m'arracher 

Ses  traits  que,  malgré  moi,  je  vais  toujours  chercher; 

Sou  image  partout  à  mes  yeux  répandue, 

Et  les  lieux  qu'elle   babite  el  ceux  où  je  l'ai  vue; 

Son  nom  qui  me  poursuit,   tout  offre  à  tout  moment 

Au  feu  qui  me  consume  un  funeste  aliment. 

Ma  chère  liberté,  mon  unique  héritage, 

Trésor  qu'où  méconnaît  tant  qu'on  en  a  l'usage, 

Si  doux  à  perdre,  hélas!  et  si  tut  regretté, 

.M  attends-tu  sur  ces  bords,  ma  chère  liberté? 

Enfin  il  part.  Le  rivage  romain  fuit  derrière  lui. 
Celui  de  la  Grèce  apparaît  déjà  aux  yeux  de  son 
imagination.  Il  le  salue  avec  transport,  à  la  manière 
antique,  en  néo-païen  enivré  : 

Salut  dieux  de  l'Euxin,  llellé.  Seslos.  Ahyde. 
Et  nymphe  du  Bosphore  el  nymphe  propontide, 
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Qui  voyez  aujourd'hui  du  barbare  Osmalin 
Le  croissanl  oppresseur  toucher  à  son  déclin; 
Uèbre,  Pangée,   Haemus  et  Rhodope  et  Riphée  ; 
Salut  Thrace,  ma  mère  et  la  mère  il  Orphée; 


Il  ne  devail  jamais  la  voir.  Il  ne  poussa  pas  plus 
loin  que  Naples.  Trop  souffranl  pour  continuer  le 
voyage,  il  revint  vers  la  France,  à  petites  journées 
el  comme  à  pas  lents,  consolé  -.tus  doute  par  les 
poir,  qui  est  le  seul  consolateur,  par  I  idée  i|ii  il 
reverrail  ces  pays  du  soleil  el  de  la  lumière  que  son 
cœur  et  sa  pensée  habitèrent  toujours.  Aussi  son 
chaut  de  retour,  son  salui  à  la  France  retrouvée  n  est- 
il  point  triste.  Il  revoit  avec  bonheur  les  lieux  qu  il 
comptait  quitterpour  deux  ans,  comme  il  l'a  dit,  el 
dont  il  n'a  été  éloigné  que  quelques  mois.  Il  se  com- 
pare à  Ulysse  revoyant  Ithaque  : 

Ainsi  vainqueur  de  Troie  et  des  vents  et  des  Ilots, 
D'un  navire  emprunté  pressant  les  matelots. 
Le  fils  du  vieux  Laerte  arrive  en  sa  patrie, 
Baise  en  pleurant  le  sol  de  son  de  chérie. 
Il  reconnaît  le  port  couronné  de  rochers, 
Où  le  vieillard  <\es  mers  accueille  les  nochers, 
El  que  l'olive  épaisse  entoure  de  son  ombre: 
Il  retrouve  la  source  et    1  antre  humide  et  sombre, 
Où  1  abeille  murmure,  où  pour  charmer  les  yeux. 
Teints   de  pourpre  et  d'azur  les  tissus  précieux 
Se  tonnent    sous  les  mains  des  naïades   sacrées; 
El  dans  ses  premiers  vœux  ces  nymphes  adorées 
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(Que  ses  yeux  n'osaient  plus  espérer  de  revoir) 
De  vivre,  de  régner  lui  permettent  l'espoir, 
Oh  !  des  fleuves  français  brillante  souveraine, 
Salut!  Ma  longue  course  à  tes  bords  me  ramène. 


Et  il  fait  le  vœu  de  reprendre  avec  zèle  et  avec  joie 
ses  travaux  littéraires  interrompus. 

Quels  étaient  ces  travaux  en  ces  années  1782-1785. 
Il  le  dit  lui-même  avec  la  précision  élégante  qui  lui 
est  habituelle.  Poésies  antiques  et  Elégies  amou- 
reuses se  partageaient  son  temps  et  ses  soins  : 

Quand  ma  bouche  animait  la  flûte  de  Sicile, 
Et  quand  l'amour  trahi  me  fit  verser  des  pleurs... 
Tout  mon  cortège  antique  aux  chansons  langoureuses 
Revole  comme  moi  vers  tes  rives  heureuses... 

Cependant  on  peut  conjecturer  avec  une  quasi-certi- 
tude que  dans  les  premières  années  de  labeur  poé- 
tique, sous  l'impression  de  Y  Anthologie  de  Brunck. 
avivée,  du  reste,  d'abord  par  son  projet  de  voyage  en 
Italie  et  en  Grèce,  ensuite  par  son  voyage  lui-même, 
ce  qui  domina  dans  l'esprit  et  dans  le  travail  d'André 
Cbénier,  ce  furent  les  poésies  à  l'imitation  de 
l'antique.  On  croit  le  voir  à  ceci  surtout  que  les  ' 
idylles  et  poèmes  antiques,  les  bouk [les  buco- 
liques], comme  ils  les  appelle  dans  ses  notes,  sont 
achevés  pour  la  plupart  et  que  les  élégies  amoureuses, 
pour  la  plupart,  ne  le  sont  pas.  Cela  indique  que  les 
bucoliques  l'occupèrent  aux  années  où  il  était  moins 
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disperse  entre  vingt  projets,  et  que  les  élégies  vin- 
rent surtout  un  peu  plus  tard,  au  temps  où,  plus 
encore  qu'auparavant,  il  commençait  tout  et  n'ache- 
vait rien.  Ainsi,  selon  toutes  les  vraisemblances,  les 
poésies  antiques  sont  bien  la  première  manière 
d'André  Chénier,  et  c'est  donc  ici  le  moment  de  les 
feuilleter  pour  compléter  la  biographie  de  ses  aven- 
tures par  la  biographie  de  son  âme. 

Cette  première  manière  est  exquise  et  elle  est 
resiée  pour  tout  le  monde  la  caractéristique  même 
du  génie  d'André  Chénier,  encore  qu'il  faille  bien  se 
garder  de  le  renfermer  tout  entier  dans  ces  limites 
trop  étroites.  Chénier  réalise  le  rêve  de  tous  les 
poètes  humanistes  français  depuis  Ronsard,  rêve 
qu'aucun  d'eux  n'a  réalisé  en  effet  pleinement.  Se 
faire  une  âme  antique,  penser,  sentir,  être  ému  et 
('«//•même  comme  un  ancien.  Voltaire  disait  :  «  Pour 
ma  tragédie  grecque,  j'ai  consulté  M.  Dacier,  qui 
est  du  pays  ».  André  Chénier,  plus  que  Ronsard, 
bien  plus  que  Du  Rcllay,  plus  que  Racine,  est  du 
pays.  Il  n'y  a  presque  aucune  différence  à  lire  du 
grec  et  à  lire  les  poèmes  antiques  d'André  Chénier. 
L  impression  est  exactement  la  même.  La  mer  d  Ionie 
et  les  vents  légers  de  Sicile  ebantent  dans  les  vers 
d'André  Chénier  comme  dans  ceux  d'Homère,  de 
Callimaque  et  de  Théocrite.  Cbj^j^n^esLinème_4ias 
un  alexandrin  ;  il  ne  mêle  pas  de  subtilité  à  l'inspi- 
ration hellénique;  il  n'a  pas  d  esprit,  il  n'a  pas  de 
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coquetterie,  il  n  a  pas  de  petites  grâces;  il  n'esl  pas 
un  alexandrin  ;  il  esl  un  homéride;  il  remonte  à  la 
source  même  et  non  seulemenl  il  y  boit,  mais  il  se 
confond  avec  elle,  et  non  seulemenl  il  s'y  mire,  mais 
il  y  habite  et  il  en  est  comme  la  nymphe,  en  sorte 
<|ii  mi  ne  sait  plus  s'il  s'y  rafraîchit.et  s'en  abreuve 
mi  si  c  est  lui  qui  la  fail  couler. 

Tout  d  abord,  il  voit  comme  les  anciens,  non  pas, 
comme  la  plupart  des  modernes  avec  un  mélange 
d'idées  abstraites  qui  s'interposent  entre  l'objet  ci 
lui;  non  pas  connue  beaucoup  de  modernes  encore, 
à  travers  un  léger  brouillard,  très  poétique  lui  aussi, 
niais  qui  noie  un  peu  les  contours;  mais  avec  la  net- 
teté, la  précision  de  la  ligne  du  bas-relief.  Car, 
connue  la  ilil  son  maître  \\  inckelmauu  ,  si  le 
«  génie  des  modernes  est  pittoresque  »  (quelque- 
fois] <■  le  génie  des  anciens  esl  sculptural  »  tou- 
jours). 

Il  voit  ainsi  la  nature,  la  ligure  humaine,  les  habi- 
tations humaines,  les  actions  humaines. 

Le  printemps  renaît  ;  voici  comment  Chénier  le 
chante,  ou  plutôt  le  voit  et  le  peint,  en  dyptique,  par 
opposition  à  l'hiver  el  en  caractérisant  l'un  et  l'autre 
par  les  irois  ou  quatre  traits  essentiels,  significatifs 
ci  précis  : 

Tant  tpie  du  froid  luxer  règne  le  sombre  empire 
Tu  sais  si  l'Aquilon  s'unit  avec  ma  lyre. 
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Ma  Musc  aux  durs  glaçons  ae  livra  poial  ses  pas. 
Délicate,  elle  tremble  à  l'aspect  des  frimas, 
\A  près  d'un  pur  lover,  cachée   en  sa  retraite 
Entend  les  vents  mugir,  et  sa  voix  est    muette. 

.Mais  sitôt  que  Procné  ramène  les  oiseaux. 
Dès  qu'au  riant   murmure  e|  des  bois  et  des  eaux. 
Les  champs  <>ut  revêtu  leur  robe  d'hyménée, 
A  ses  caprices  vains  sans  crainte  abandonnée, 
Elle  renaît:  sa  voix  a  retrouvé  «les  sons; 
Et  comme  la  cigale,  amante  des  buissons, 
De  rameaux  en  rameaux  tour  à  tour  reposée, 
D'un  peu  de  (leur  nourrie  et  d'un  peu  de  rosée, 
S'égaye  et,  des  beaux  jours  prophète  harmonieux. 
Aux  chants  du  laboureur  mêle  sod  cri  joyeux: 
Ainsi,  courant  partout  sous  les  nouveaux  ombrages, 
Je  vais  chantant  Zéphyr,  les  nymphes  des  bocages 
Il   les  Heurs  du   printemps  et  leurs  vives  couleurs 
lu   les  jeunes   amours,   plus   belles  que   les   (leurs. 

\  eut-il  peindre  un.  vieillard  contant  ses  contes  au 
centre  d'un  auditoire  rustique  ,  au  milieu  d'un 
paysage  élyséen?  Voici  comment  le  tableau  se 
compose  naturellement  sous  sa  main,  avec  ses  trois 
plans  et  ses  lignes  si  distinctes  qu  un  peintre 
pourrait  1  esquisser  à  mesure  qu'il  entendrail  réciter 
les  vers.  Premier  plan  : 

Il  poursuit,  et  déjà  les  antiques  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages. 

Il  est  assis  sous  un  ormeau  ou  sous  un  platane  qui 
verse  sur  lui  ses  ombres  légères  et  comme  lumi- 
neuses encore,  à  l'orée  d'un  bois. 
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Et  pâtres  oubliant  leur  troupeau  délaissé, 
Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé 
Couraient.  Il  les  entend  près  de  son  jeune  guide 
L'un  sur  l'autre  pressés  tendre  une  oreille  avide. 

Donc,  au  premier  plan  encore  paires  et  voyageurs, 
les  uns  avec  la  houlette,  les  autres  avec  le  bâton  de 
voyage  et  le  fardeau,  pressés  l'un  contre  l'autre, 
épaule  contre  épaule.  —  Au  troisième  plan  troupeaux 
délaissés,  dispersés,  avec  les  cbiens  inquiets;  che- 
mins menant  vers  la  ville  lointaine. 

Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  l'admirer 
Et  l'écoutaient  en  foule  et  n'osaient  respirer. 

Donc,  au  second  plan  sylvains  et  nymphes  sortant  du 
bois,  le  cou  tendu,  l'oreille  et  l'œil  attentifs,  le  pied 
suspendu,  le  doigt  sur  la  bouche  ou  souriant  à 
lèvres  entr  ouvertes. 

Autre  tableau  :  le  même  vieillard  n'ayant  encore 
autour  de  lui  que  trois  jeunes  bergers. 

«  Prends  et  puisse  bientôt  changer  la  destinée!  » 
Disent-ils.  Et  tirant  ce  que,  pour  leur  journée, 
Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 
Ils  versent  à  l'envi  sur  ses  genoux  pesants. 
Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses 
Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant. 

«  Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter; 

Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naîtres! 

fiais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître. 
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Je  crois  avoir  des   yeux.   Vous  êtes  beaux  tous  trois. 
Vos  visages  sont  doux;  car  douce  est  votre  voix. 

Le  plus  âge  de  vous  aura   vu  treize  années. 
A  peine,  mes  enfants,    vos  mères  étaient  nées 
Que  j'étais  déjà    vieux.  Assieds-toi  près  de  moi, 
Toi,  le  plus  grand  de  tous.  Je  me  confie  à  toi. 
Prends   soin  du    vieil   aveugle.  —  O  sage  magnanime. 
Comment  et  d'où  viens-tu?  Car  l'onde  maritime 
Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux. 

Le  vieillard  au  centre;  son  chien,  mouillé  du  nau- 
frage, conclu'  cuire  ses  pieds;  sur  les  genoux  du 
vieillard  le  repas  rustique  que  viennent  de  lui  donner 
les  enfants;  groupés  autour  de  lui  les  trois  enfants, 
l'un  déjà  presque  grand,  avec  un  air  de  gravité  cl 
d'autorité  enfantine  ,  les  deux  autres  de  huit  à 
dix  ans,  étonnés,  un  peu  intimidés  par  ce  grand 
vieillard,  qui  peut  être  un  Dieu.  —  Dans  le  fond,  des 
troupeaux,  des  labours,  des  bois,  des  rochers;  —  tout 
au  fond  la  nier  entrevue,  qu'on  sent  qui  est  le  cadre 
idéal  de  tout  le  tableau,  et  qui  l'élargit  au  lieu  de  le 
circonscrire.  Evidemment  ce  poète  a  les  yeux  d'un 
peintre  ou  d'un  sculpteur  d'Egine. 

Il  est  peintre  de  la  ligure  humaine,  ce  qui  est  tout 
nouveau  en  France,  exactement  de  la  même  façon  et 
avec  le  même  bonheur.  Vnc  jeune  fille  : 

Je  sais  qu'en  n'avait  point  d'attraits  plus  désirés 
Qu'un  visage  arrondi,  de  longs    cheveux  dorés, 
Dans  une  bouche  étroite  un  double  rang  d  ivoire. 
Et  sur  de  grands  yeux  bleus  une  paupière  noire. 
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Un  joueur  de  llùte.  Rappelez-vous  :  «  Un  pâtre  sur 
sa  flûte  abaissant  sa  paupière  »,  de  Victor  Hugo.  Le 
trait  manque  au  tableau  de  Chénier.  Il  sied  de  l'y 
ajouter.  Le  tableau  de  Chénier  n'en  est  pas  moins 
ravissant  de  précision  élégante  : 

Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche, 
Quand  lui-même,  appliquant  maflûte  sur  ma  bouche... 
Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 
A  souiller  une  haleine  harmonieuse  et  pure, 
Et  ses  savantes  mains  prenaient  mes  jeunes  doigts, 
Les  levaient,  les  haïssaient,  recommençaient  vingt  fois, 
Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore 
A  fermer  tour  a  tour  les  trous  du  bois  sonore. 

Les  habitations  humaines  sont  peintes  par  Ché- 
nier, nécessairement  avec  plus  d'abondance  de 
détails  et  déjà  avec  un  peu  de  celte  indiscrétion 
archéologique  qui  sera  quelquefois  fâcheuse  chez 
les  poètes  du  xixc  siècle,  mais  encore  sans  confu- 
sion, avec  une  netteté  classique,  tout  à  fait  dans  la 
manière,  sinon  d'Homère,  extrêmement  sobre  en 
cette  affaire,  du  moins  de  Virgile  : 

Mais  cependant  la  nuit  assemble  les  convives. 

En  habit  somptueux,  d'essences  parfumés, 

Ils  entrent.  Aux  lambris  d'ivoire  et  d  or  formés, 

Pend  le  lin  d'Ionie  en  brillantes  courtines; 

Le  toit  s'égaie  et  rit  de  mille  odeurs  divines. 

La  table  au  loin  circule  et  d'apprêts  savoureux 

Se  charge.  L'encens  vole  en  longs  flots  vaporeux; 
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Sur  leurs  bases  d'argent  «les  formes  animées 
Elèvent  clans  leurs  mains  des  torches  enflammées. 
Les  figures,  l'onyx,  le  cristal,  les  métaux, 
En  vases  hérissés  d'hommes  et  d'animaux, 
Partout,  sur  les  buffets,  sur  la  table  étincellent, 
Plus  d'une  lyre  est  prèle  et  partout  s'amoncellent 
Et  les  rameaux  de  myrte  et  les  bouquets  de  fleurs. 


El  enlin  les  actions  humaines,  avec  leur  force; 
avec  leur  grâce,  c'est-à-dire,  connue  Diderot  a  dit, 
«  cette  rigoureuse  et  précise  conformité  de  l'atti- 
tude du  corps  à  la  nature  de  l'action  »  ;  avec  leur 
mouvement;  avec  ce  relief  qui  fait  en  quelque  sorte 
jaillir  le  corps  humain,  à  nos  yeux,  de  l'atmosphère 
qui  l'environne  et  du  cortège  d'objets  inertes  qui 
l'entourent  ;  ça  été  le  triomphe  même  des  anciens  que 
de  les  peindre,  que  de  les  sculpter  en  vers  énergi- 
ques et  sobres,  et  c'a  été  aussi  le  triomphe  de  notre 
moderne  antique .  On  peut  comparer  le  récit  diffus  de 
Ronsard  (Poèmes,  livre  I,  II  y  las)  à  ce  trvptique  si 
sévère  de  composition,  si  gracieux  de  facture,  où 
Chénier  nous  peint  l'aventure  du  page  d'Hercule. 
D'abord  les  nymphes  voyant  au  loin,  de  leurs 
roseaux,  venir  à  elles  l'adolescent  : 

Elles  ont  vu  ce  front  de  jeunesse  éclatant, 
Cette  bouche,  ces  yeux.  Et  leur  onde  à  l'instant, 
Plus  limpide,  plus  belle,  un  plus  léger  zéphyre, 
Un  murmure  plus  doux  l'avertit  et  l'attire. 
II  accourt. 
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Puis  Hylas,  malgré  l'appel  des  nymphes,  s'attardant 
à  cueillir  des  fleurs  : 

Devant  lui  l'herbe  jette  des  (leurs  ; 
Sa  main  errante  suit  l'éclat  de  leurs  couleurs; 
Elle  oublie,  à  les  voir,  l'emploi  qui  la  demande 
Et  s'égare  à  cueillir  une  helle  guirlande. 

Et  enlin  Hylas  à  la  source  : 

Mais  l'onde  eucor  soupire  et  sait  le  rappeler, 

Sur  l'immobile  arène  il  l'admire  couler, 

Se  courbe  et  s  appuyant  à  la  rive  penchante 

Dans  le  cristal  sonnant  plonge  l'urne  pesante. 

De  leurs   roseaux  touffus   les  trois   nymphes  soudain 

Volent,  fendent  les  eaux,  l'entraînent  par  la  main 

En  un  lit  de  joncs  frais  et  de  mousses  nouvelles. 

Il   semble  quelquefois  (cl  je    suis  sûr   que   c'est   la 
vérité)    qu'André   Chénier    veuille    réagir  contre  la 
prolixité,  relative  encore,  des  descripteurs  français, 
I  et    rivaliser    avec    la  concision    grecque    et    même 
j  surpasser  celle-ci,  et  faire  tenir,   sans  effort  et   en 
f  restant  grand  et  en  produisant  une  grande  impres- 
sion, la  matière  d'un  long  poème  dans  le  cadre  étroit 
d'un  eidullion.  La  mort  d'Hercule  en  un  sonnet.  La 
gageure  est  belle  pourvu  qu'on  la  gagne.  Ce  n'est 
pas  un  sonnet;  mais  c'est  quatorze  vers.  La  gageure 
est  magnifiquement  gagnée  : 

Œta,  mont  embelli  par  cette  nuit  ardente 
Quand  l'infidèle  époux  d'une  épouse  imprudente 
Reçut  de  son  amour  un  présent  trop  jaloux, 
Victime  du  centaure  immolé  par  ses  coups. 
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Il  brise  tes  forêts  :  ta  cime  épaisse  et  sombre 
En  un  bûcher  immense  amoncelle  sans  nombre 
Les  sapins  résineux  que  son  bras  a  ployés. 
Il  y  porte  la  flamme;  il  monte,  sous  ses  pieds 

Etend  du  vieux   lion  la  dépouille  héroïque, 

Et  l'œil  au  ciel,  la   main  sur  sa  massue  antique 

Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  Dieu. 

Le  vent  souffle  et  mugit.  Le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros  et  la  flamme  rapide 
Porte  aux  palais  divins  l'âme  du  grand  Alcide  '. 

Il  a,  pour  lutter  de  précision  énergique,  non  seu- 
lement avec  les  vers,  mais  avec  les  bas-reliefs  anti- 
ques, dans  la  représentation  des  actions  humaines, 
des  gageures  encore  plus  hardies  et  qu'il  gagne 
encore.  Il  s'agit  de  peindre  ceci  :  un  centaure 
(songez  bien  qu'il  s'agit  d'un  animal-homme  qui  a 
un  corps  de  cheval,  un  buste  et  une  tète  d'homme, 
quatre  pieds,  deux  bras;  il  faut  songer  à  tout  cela), 
un  centaure,  de  ses  deux  pieds  de  devant,  cherche  à 
assommer  un  homme,  de  son  bras  droit  qui  tient 
une  massue  cherche  à  broyer  la  tête  d'un  autre.  Un 
troisième  homme  saute  sur  les  reins  du  centaure  et 
de  là,  en  lui  tirant  la  tête  en  arrière  d'une  main,  lui 
enfonce    de   l'autre   un  brandon  dans  la  bouche.   Il 

1.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  un  sonnet;  mais  je  l'ai 
disposé,  typo^raphiquemenl,  en  quatrains  et  tercets,  pour 
montrer  qu'André  Chénier,  involontairement,  l'avait  conçu  en 
sonnet,  avec  les  repos  et  les  sections  qui  dans  un  sonnet 
seraient  à  leur  place  et  produiraient  les  effets  que  le  sonnet 
cherche  à  produire. 
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s'agit  de  mettre  cela  en  vers  clairs,  précis,  énergi- 
ques, pitorresques,  et  en  peu  de  vers.  Ghénier  réus- 
sira à  le  mettre  en  douze  fois  douze  syllabes;  et  ce 
sera  net  comme  dans  une  sculpture.  Le  centaure, 
c'est  Ëurynome  : 

Mais  d'un  double  combal  Ëurynome  est  avide, 
Car  ses   pieds,  agités  en  un  cercle  rapide 
Battent  à  coups  pressés   l'armure  de  Nestor; 
Le  quadrupède  llélops  fuit;  l'agile  Crantor, 
Le  bras  levé,  l'atteint;  Ëurynome  l'arrête. 
D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  lète, 
Lorsque  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant, 
L'aperçoit;  à  l'autel,  prend  un  chêne  brûlant, 
Sur  sa  croupe  indomptée  avec  un  cri  terrible 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 
L'entraîne,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort, 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 

Mais  si  Ghénier  a  eu  des  yeux  et  des  mains  et  un 
ébauchoir  d'artiste  grec,  il  a  eu  bien  plus  encore  un 
cœur,  une  àme  de  poète  v;v(-u-,  et  c'est  le  sentiment 
antique  qu'il  nous  rend  encore  avec  plus  de  bonheur 
dans  toute  sa  pureté.  Ce  sentiment  est  sobre  et  lin. 
On  définit  bien,  ou  au  moins  clairement,  par  les 
contraires.  Disons  alors  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
déclamatoire  est  grec.  Ils  aiment,  d'un  mot  bien 
choisi,  court  et  juste  et  qui  retentit  longuement  aux 
échos  du  cœur,  coin  me  «  trois  petites  noies  de 
Mozart  »,  suggérer  un  infini  de  tristesse,  de  mélan- 
colie,    de    rêverie     souriante    ou     de    volupté.    Ils 
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s'arrêtent  au  moment  précis  où  l'esprit  paresseux  / 
demanderait  qu'ils  continuassent,  où  l'âme  iine  et  : 
sensible  continue  d'elle-même  et  désire  continuer 
d'elle-même.  Ils  savaient  à  <pii  ils  s'adressaient.  Une 
femme  à  son  mari  parlant  puni-  Le  combat  :  «  J'ai 
perdu  mon  père,  ma  mère,  mes  frères,  et  voilà,  tu 
es  pour  moi,  mon  père,  ma  mère,  mes  frères  et  mon 
amant  tendre  comme  une  fleur  ».  Sur  le  tombeau. 
d'une  jeune  fille  :  «  0  terre,  sois-lui  légère.  Elle  a  si 
peu  pesé  sur  toi  ».  Cliénier,  après  La  Fontaine,  est  le 
maître,  chez  nous,  de  ce  «  sans  peser,  sans  rester  », 
ou  plutôt  ses  traits  qui  ne  pèsent  jamais  ont  le  don 
de  rester  éternellement.  Personne  n'a  saisi  comme 
lui  la  grâce  particulière  de  1  êpigramma  ou  de  Veidul- 
lion  antique,  c'est-à-dire  <ln  poème  court,  complet  cl 
profond,  du  poème  <  ]  i  ■  <  -  Ronsard,  Lamartine  et 
Victor  Hugo  prendraient  pour  le  sommaire  d'un 
poème  à  écrire,  et  que  le  poète  grec,  La  Fontaine 
et  Ghénier  savent  traiter  de  telle  sorte  que  personne 
ne  voudrait  qu'une  ligue  y  fût  ajoutée;  et  <pii  chez 
eux  donne  la  sensation  de  la  perfection  et  de  la  pléni- 
tude sans  jamais  sentir  L'impuissance  ni  même  avoir 
un  air  de  maigreur. 

Je  ferai  remarquer  que  La  Fontaine  lui-même, 
incomparable,  même  à  Cliénier,  quand  il  est  bon,  est 
souvent  diffusT -dans  ses  poèmes,  dans  ses  contes, 
dans  quelques  fables,  à  la  vérité  très  rares;  que 
Ghénier    ne   Test    presque   jamais,    ne   l'est  jamais 
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dans  le  poème  antique,  comme  si,  en  touchant  cette 
terre  qui  lui  fut  sacrée,  la  vigoureuse  et  gracieuse 
sobriété  de  cette  race  eût  passé  en  lui  absolument, 
en  toute  sa  pureté  originale.  Voici  qui  pourrait  être 
intitulé«  un  rêve  ».  Mais  c'est  le  rêve  d'un  hellène 
sous  le  ciel  clair  d'une  nuit  d'Attique.  Il  est  précis 
cl  limité  même  dans  ce  qu  il  a  d'inachevé  et  de 
flottant.  G'esl  une  «  réussite  »  merveilleuse  à  cet 
égard. 

Pourquoi  belle  Chrysé,  I  abandonnant  aux  voiles, 

T'éloigner  de  nos  bords  sur  la  foi  des  étoiles? 

Dieux  !  Je  t'ai  vue  en  songe,  et  de  terreur  glacé, 

J'ai  vu  sur  des  écueils  ton  vaisseau  fracassé, 

Ton  corps  flottant  sur  l'onde  et  des  bras  avec  peine 

Cherchant  à  repousser  la  vague  ionienne. 

Les  filles  de  Nérée  ont  volé  près  de  loi. 

Leur  sein  fut  moins  troublé  de  douleur  et  d'effroi 

Quand  du  bélier  doré  qui  traversait  leurs  ondes. 

La  jeune  Hellé   tomba   dans   leurs  grottes  profondes. 

Oh!  que  j'ai  craint  de  voir  à  celte  mer  un  jour. 

Tiphys,  donner  ton  nom  et  plaindre  mon  amour! 

Que  j'adressai  de  vœux  aux  Dieux  de  l'onde  amère! 

Que  de  vœux  à  Neptune,  à  Castor,  à  son  frère! 

Glaucus  ne  te  vit  point;  car  sans  doute   avec  lui. 

Déesse,  au  sein  des  mers  lu  vivrais  aujourd'hui. 

Déjà  lu  n'élevais  que  des  mains  défaillantes, 

Quand  pour  te  secourir  j'ai  vu  fendre  les  flots 

Au  dauphin  qui  sauva  le  chanteur  de  Lesbos. 

Et  ceci  est  une  manière  de  diptyque  où  sont 
opposés  sans  symétrie  pédantesque,  mais  avec  un 
art  d'autant  plus  pénétrant  qu'il  est  plus  discret  et 
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avec  une  sûreté  et  une  légèreté  de  main  qui  ravissent, 
la  fête  d'hymen  qui  attendait  une  jeune  iille  et  sa 
mort  cruelle  dans  le  bleu  linceul  des  vagues. 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine! 

Un  vaisseau  la  portail  aux  bords  de  Gamarine. 

Là  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes  lentement 

Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant 

Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 

Sous  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménee, 

Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés, 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 

Mais,  seule  sur  la  proue  invoquant  les  étoiles, 

Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 

L  enveloppe  :  étonnée  et  loin  des  matelots, 

Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine! 

Sou  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 

ïhétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher, 

Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 

Par  son  ordre,  bientôt,  les  belles  Néréides 

S'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 

Le  poussent  au  rivage  et  dans  ce  monument 

L'ont  au  Cap  du  Zéphyr  déposé  mollement  ; 

Et  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes 

Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 

Toutes  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil 

Répéteront,  hélas,  autour  de  son   cercueil  : 

«  Hélas  !  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée, 

Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménee, 

L'or  autour  de  les  bras  n'a  point  serré  de  nœuds 

Et  le  bandeau  d'hymen  n'orna  point  tes  cheveux.  » 

Et  c'est  une  chose  exquise  que  le  contraste  de  ce 
jour  de   bonheur   qui  ne  fut  point,  et  de  ce  jour  de 
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deuil  qui  ne  fut  que  trop  réel,  contraste  qui  trouve 
comme  sa  forme  précise  et  parlant  aux  yeux  dans  les 
deux  cortèges,  celui  du  premier  tableau,  chansons  et 
llùlcs  conduisant  la  fiancée  à  la  maison  nuptiale,  celui 
du  second  tableau,  nymphes  frappant  leur  sein  et 
traînant  un  long-  deuil  derrière  un  cadavre.  Le  pitto- 
resque discret,  la  composition  savante  et  cachée  et 
l'eurythmie  ne  sauraient  aller  plus  loin.  L'art  grec 
est  ici  atteint,  s'il  n'est  dépassé. 

Telle  fut  la  première  manière  d'André  Chénier, 
que,  du  reste,  il  n'abandonna  jamais;  car  c'est  la 
marque  menu'  de  son  évolution  qu'en  adoptant  une 
seconde  manière,  il  L'ajoutait  seulement  à  la  pre- 
mière, donnant  seulement  moins  île  son  temps  à 
celle-ci,  mais  élargissant  son  cercle  plutôt  que  pas- 
sant d'un  point  à  un  autre.  Mais  enfin  telle  fut  la 
manière  où  Chénier  se  consacra  surtout  dans  la  pre- 
mière partie  de  sa  carrière  trop  courte.  —  Disons  tout 
de  suite  qu'il  n'en  eut  jamais  de  meilleure,  que  là 
sont  ses  vrais  chefs-d'œuvre  el  que  c'est  sous  l'aspect 
de  poète  grec  en  terre  de  France  qu'il  doit  rester 
devant  les  yeux  de  la  postérité.  Suivons-le  cependant 
à  travers  les  incidents  de  sa  vie  et  les  modifications 
successives  de  son  g;énie. 


CHAPITRE    IV 

VIE   A   PARIS   —   SECONDE  MANIÈRE 
De  1785  à  1788 

Chériier  était  rentré  à  Paris  vers  la  fin  de  1784.  Il 
passa  en  cette  ville,  sans,  paraît-il,  s'en  être  éloigné, 
les  années  1785,  1780  et  1787  jusqu'au  commence- 
ment de  décembre.  Sa  santé,  qui  était  très  mauvaise 
à  son  retour  d'Italie,  paraît  s'être  pleinement  rétablie 
et  l'on  voit  qu'il  a  mené  pendant  ces  (rois  années  une 
vie  brillante,  active,  gaie  et  laborieuse  à  la  fois  qui 
était  celle  pour  laquelle  il  était  fait.  Il  vivait  le  plus 
souvent  avec  sa  mère,  qui  n'avait  bougé  de  Paris 
depuis  1767,  et  son  père  qui,  retraité,  y  était  revenu 
depuis  1782.  Il  fréquentait  les  salons,  particulière- 
ment celui  de  la  comtesse  Allieri,  qu'on  nommait 
encore  la  comtesse  d'Albany,  parce  que,  femme  de 
Charles-Edouard,  le  dernier  des  Stuarts,  qui  se  fai- 
sait appeler  comte  d'Albany,  elle  avait  été  longtemps 
connue  sous  ce  nom  avant  d'épouser  en  second 
mariage   le  grand  poêle  italien  Allieri.   Il  vivait  en 
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intimité,  toujours,  avec  les  frères  Trudaine  et  les 
frères  de  Pange,  et  avec  Lebrun  et  le  peintre  David 
qu'il  rencontrait  partout  et  qu'il  n'avait  pas  besoin 
de  chercher  puisqu'ils  étaient  assidus  au  salon  de 
sa  mère. 

Il  ne  laissait  pas  de  se  mêler,  avec  ses  jeunes 
amis,  à  des  réunions  d'un  caractère  plus  libre,  et  l'on 
ne  gagnerait  rien  à  cacher  ce  côté  de  sa  vie,  puisqu'il 
ne  l'a  point  dissimulé  lui-même.  Les  noms  de 
Camille,  Caroline,  Glycère,  Amélie,  Rose,  Julie, 
correspondent  très  évidemment  à  d'agréables  réa- 
lités et  il  est  à  remarquer  que,  quoique  poète  hellé- 
nisant, il  a  donné  ou  laissé  à  toutes  des  noms  très 
français,  très  parisiens,  comme  pour  marquer  leur 
authenticité.  «  Glycère  »  même  est  un  nom  très  usité 
à  cette  époque  dans  un  certain  monde.  Nul  doute 
que  Caroline,  Amélie,  Rose  et  surtout  Camille  n'aient 
existé  et  qu'André  n'ait  connu  leur  existence.  A  tra- 
vers ces  divertissements,  dont  un  au  moins  semble 
avoir  été  une  passion  assez  profonde,  on  croit  dis- 
tinguer aussi  une  amitié  féminine  d'un  caractère 
plus  élevé,  celle  cpii  unit  André  à  Mme  de  Ron- 
neuil.  Il  la  voyait  à  Paris  et  aussi  dans  les  environs 
de  Fontainebleau  où  elle  possédait  une  maison  des 
champs. 

Rien  ne  distingue,  comme  fond,  André  Chénier 
mondain  et  amoureux  des  autres  amoureux  et  des 
autres  mondains.   Il  aimait  les  dîners,  les  soupers, 
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les  voitures,  Longchamps  auquel  il  a  consacré  une 
périphrase  : 

En  ce  bois  voisin  où  trois  fêtes  brillantes 

Font  voler  au   printemps  nos  nymphes  triomphantes, 

toute  la  vie  dissipée  et  voluptueuse  de  ce  temps,  dont 
Talleyrand  a  dit  que  qui  n'avait  pas  vécu  à  Paris  de 
1.780  à  178!)  n'avait  pas  connu  la  douceur  de  vivre. 
Amoureux,  il  était  ardent,  il  était  trompé,  il  était  au 
désespoir  et  il  pardonnait,  ou  il  jouait  l'éternelle 
scène  d  Alceste  avec  Gélimène  et  il  revenait  en  fré- 
missant sous  le  joug. 

Ce  qui  distingue  en  ceci  André  Chénier  de  tous  les 
autres,  c'est  d'abord  son  génie  poétique  et  ensuite 
c'est  que  de  ses  habitudes  de  poète  antique  il  lui  est 
resté  une  manière  de  gravité  dans  les  choses  d'amour 
ou  même  de  galanterie,  qui  fait  qu'il  rompt  absolu- 
ment avec  l'élégant  et  spirituel  badinage  du  xvme  siè- 
cle. 11  a  à  la  Ibis  le  tempérament  romanesque  et  1  ar- 
deur un  peu  âpre  et  un  peu*  sombre  des  anciens  en 
choses  d'amour.  Il  est  romanesque;  il  a  lu  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Richardson;  il  poursuit  souvent 
dans  ses  rêveries  : 

Ces  fantômes  si  beaux,  de  nos  cœurs  tant  aimés 
Dont  la  troupe  immortelle  habite  sa  mémoire  : 
Julie,  amante  faible  et   trompée  avec  gloire  ; 
Clarisse,  beauté  sainte  où  respire  le  ciel  — 
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Clémentine  adorée,  âme  céleste  et  pure 

Qui,  parmi  les  rigueurs  d'une  injuste  maison, 

Ne  perd  point  l'innocence  en  perdant  la  raison. 


Et  en  même  temps,  un  peu  oriental  de  race  et  élève 
des  Grecs  et  des  Latins,  il  apporte  dans  les  choses  de 
l'amour  une  passion  fougueuse  et  véhémente  (pie  les 
Français  ont  rarement  connue  et  encore  plus  rare- 
ment exprimée.  Rien  de  plus  éloigné  des  Boufflcrs, 
des  Bernis  et  des  Dorât  que  les  Elégies  de  Chénicr. 
A  peine  quelques  périphrases  trop  élégantes  ou 
trop  spirituelles  rappellent  la  date.  Tout  le  reste  est 
du  temps  de  Sapho  ou  plutôt  du  temps  de  Catulle. 

Et  c'est  hien  ici  la  vraie  différence  entre  les  poèmes 
antiques  et  les  Élégies.  G  est  bien  ce  qui  m'a  porté  à 
ranger  les  Élégies  dans  une  «  seconde  manière  ». 
Elles  n'ont  plus  autant  la  sobriété,  la  finesse,  la  ligne 
précise,  l'arrêt  net  des  poèmes  antiques.  Sans  dif- 
fusion, elles  sont  abandonnées  et,  sans  déclamation, 
elles  sont  oratoires.  Elles  sentent  plus  le  romain 
que  le  grec  et  Suburrc  que  le  Pantélique.  Et  encore 
elles  sentent  un  peu  le  parisien;  non  pas  sans  doute, 
et  je  l'ai  dit,  le  parisien  musqué  et  ambré  qui  reçut 
et  mérita  un  sourire  de  la  Pompadour,  mais  le  pari- 
sien pourtant  des  petits  salons,  des  entresols  et  des 
soupers  de  Grimod  de  la  Reynière.  Tout  cela  fait 
un  genre  un  peu  hybride,  très  séduisant  encore, 
mais  qui  dépayse,  comme  aussi  bien  André  parisien 
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était  encore  un  peu  dépaysé.  Son  ami  Barthélémy 
devait,  en  l'étudiant,  rêver  un  peu  d'un  voyage  du 
jeune  Mencxène  à  Lutèce. 

Et    après    tout,   cela   revient  à  dire  que  les  Elé- 
gies sont  d'un  genre  complexe  et  aussi  d'un  genre 
unique.  Elles  vonl  d'une  ardeur  lascive  qui  rappelle 
Catulle  à  une  mélancolie  profonde  et  tendre  qui  à  la 
fois  rappelle  La  Fontaine  et  annonce  Lamartine  ;  et  - 
dans  l'entre-deux  toutes  les  éternelles  folies  du  cœur 
qui  se  lamente,  qui  s'irrite,  qui  se  désespère,  qui  se 
ressaisit,  (pii  s'abandonne  et  qui  se  moque  de  lui- 
même.  On  pourrait  ranger  les  Elégies  dans  un  ordre   \ 
tel    que   les    premières   fussent    les    Nuits    d'André   I 
Chénier  et  les  dernières  ses  Feuilles  d'automne.  Sans 
nous   assujettir    servilement   à   cette    suite,   feuille- 
tons-les dans  un   demi-hasard.  Voici   le   poète  qui, 
tout  simplement  en   prose,  a  reçu  une  invitation  à 
souper. 

Et  c'est  Glycère,  amis,  chez  qui  la  table  est  prête 

Et  la  belle  Amélie  est  aussi  de  la  fête? 

Et  Rose  qui  jamais  ne  lasse  les  désirs, 

Et  dont  la  danse  noble  aiguillonne  aux  plaisirs? 

Certe  en  pareille  fête  autrefois  je  lai  vue, 

Les  longs  cheveux  épars,  courante,  demi-nue  : 

En  ses  bruyantes  nuits  Cithéron  n'a  jamais 

Vu  Ménade  plus  belle  errer  dans  ses  forêts. 

J'y  consens.  Avec  vous  je  suis  prêt  à  me  rendre, 

Allons!  mais  si  Camille,  ù  Dieux  !  vient  à  l'apprendre, 

Quel  orage  suivra  ce  banquet  tant  vanté 
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Mais  qu'importe?  Le  poète  aime  mieux  Camille 
irritée  qu'indolente  ;  car  «  la  crainte  inquiète  est 
mère  de  l'amour.  »  Il  ira  donc,  encore  qu'il  hésite. 
Qui  le  décidera  ? 

.Mais  quels  éclats,  amis,  c'est  la  voix  de  Julie. 
Allons!  Oh!  quelle  nuit  !  Joie,  ivresse,  folie 

Et  la  pièce  se  termine  par  une  sorte  d'Evohé  d'une 
puissance  et  d'un  élan  que  les  anciens  mêmes  ont 
rarement  atteints. 

Plus  calme,  le  poète  savoure  le  ressouvenir  de 
l'amour,  plus  doux  que  l'amour  même  ;  et  chante  son 
Dieu  avec  une  sorte  de  reconnaissance  attendrie  et 
encore  tumultueuse  : 

S  ils  n'ont  pas  le  bonheur  en  est-il  sur  la  terre? 

Quel  mortel  inhabile  à  la  félicité 

Regrettera  jamais  sa  triste  liberté 

Si  jamais  des  amants  il  a  connu  les  chaînes? 

Leur  plaisirs  sont  bien  doux  et  douces  sont  leurs  peines; 

S'ils  n'ont  point  ces  trésors  que  l'on  nomme  les  biens, 

Ils  ont  les  soins  touchants,  les  secrets  entretiens 

Des  regards,  des  soupirs  la  voix  tendre  et  divine, 

Et  des  mots  caressants  la  mollesse  enfantine. 

Ah!  que  ceux  qui,  plaignant  l'amoureuse  souffrance, 
N'ont  connu  qu'une  oisive  et  morne  indifférence 
En  bonheur,  en  plaisir  pensent  ni  avoir  vaincu. 
Ils  n'ont  fait  qu'exister,  l'amant  seul  a  vécu. 

Mais  le  poète  a  été  trompé,  comme  il  arrive,  ou 
dédaigné,  comme  il  arrive  encore.  Il  n'aura  pas,  il 
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aura  rarement,  du  inoins,  les  emportements  tragiques 
d'un  Catulle.  Son  âme  est  douce  et  se  replie  doulou- 
reusement plutôt  qu'elle  n'éclate.  Mais  la  blessure 
est  profonde,  et  la  prostration,  1  abandonnement  de 
tout  l'être  est  immense.  Ils  sont  exprimés  avec  une 
force  singulière  qui,  à  défaut  de  tout  autre  indice, 
montrerait  combien  les  élégies  de  Chénier  sont 
réelles.  On  connaît  la  petite  pièce  de  Victor  Hugo 
qui    tient   presque   en  ces  deux  vers   :    «  Tu  peux, 

comme  il  te  plaît,  me  faire  jeune  ou  vieux Joyeux 

j'ai  vingt-cinq  ans,  triste  j'en  ai  soixante  ».  Chénier 
en  a  donné  comme  le  développement  à  l'avance  dans 
l'élégie  qui  commence  ainsi  :  «  Souvent  le  malheu- 
reux songe  à  quitter  la  vie...  ».  C'est  peut-être  la 
plus  personnelle  des  pièces  d'André  Chénier,  bien 
qu'elle  contienne  beaucoup  de  souvenirs  antiques; 
mais  \r  toul  esl  plongé  en  quelque  sorte  dans  le  cou- 
rant puissant  d'un  sentiment  qui  coule  de  source 
vive  : 

Moi,  1  espérance  amie  est  bien  loin  de  mon  cœur, 
Tout  se  couvre  à  nus  yeux  d'un  voile  de   langueur; 
Des  jours  amers,  dis  nuits  plus  amères  encore, 
Chaque  instant  est  trempé  du  lit  1  qui  me  dévore. 

Amis,  pardonnez-lui;  que  jamais  vos  injures 
N'osent  lui  reprocher  ma  mort  et  ses  parjures. 
Ces  amis   m'étaient  chers;  ils   aimaient   ma  présence. 
Je  ne  veux  qu'être  seul;  je  les  fuis,  les  offense; 
Ou  bien  en  me  voyant,  chacun  avec  effroi 
Balance  à  me  connaître  et  doute  si  c  est  moi. 

6 
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Est-ce  là  cet  ami,  compagnon  de  leur  joie, 
A  de  jeunes  désirs,  comme  eux,  toujours  eu  proie, 
Jeune  amant  des  festins,  des  vers,  de  la  beauté? 
Ce  front  pale  et  mourant,  d'ennuis  inquiété, 
Est  celui  d'un  vieillard  appesanti  par  l'âge. 

Amis,  oui,  j  ai  vécu;  ma  course  est  terminée. 
Chaque  heure  m  est  un  jour,  chaque  jour  une  année; 
Les  amants  malheureux  vieillissent  en  un  jour. 
Ah!  n  éprouvez  jamais  les  douleurs  de  1  amour. 
Elles  hâtent  encor  nos  fuseaux  si  rapides; 
Et  non  moins  que  le  temps  la  tristesse  a  des  rides. 

Mais  la  consolation  s'offre.  Il  en  est  toujours  une 
pour  le  poète.  11  en  est  même  deux  :  la  première, 
c'est  qu'il  est  «  chose  légère,  ailée  »,  et  la  seconde, 
c'est  qu  il  est  «  chose  sacrée  »,  c'est-à-dire  chérie 
des  Muses  et  qu'elles  sont  toujours  ses  amies  fidèles 
et  sûres,  qui  reviennent  à  lui  aux  jours  de  tristesses 
et  qui  ne  manquent  jamais  au  rendez-vous  de  la  dou- 
leur. Et  comme,  en  la  Nuit  de  mai,  l'âme  désemparée 
en  sa  chambre  solitaire,  Musset  entend  une  voix  qui 
s'élève  et  il  s'écrie  :  «  Oh!  ma  pauvre  Muse,  est-ce 
toi?  »  exactement  de  même  Chénier  : 

Ah!  Je  les  reconnais  et  mon  cœur  se  réveille. 

O  sons!  O  douces  voix  chères  à  mon  oreille! 

O  mes  Muses!  c'est  vous;  vous  mon  premier  amour, 

Vous  qui  m'avez  aimé  dès  que  j'ai  vu  le  jour. 

Leurs  bras,  à  mon  berceau  dérobant  mon  enfauce, 

Me  portaient  sous  la   grotte  où   Virgile  eut  naissance. 
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Ingrat!  Oh!  de  l'amour  trop  coupable  folie! 
Souvent  je  les  outrage  et  fuis,  et  les  oublie; 
Et  sitôt  que  mon  cœur  est  en  proie  au  chagrin, 
Je  les  vois  revenir  le  front  doux  et  serein. 
J'étais  seul.  Je  mourais.  Seul,  Lycoris  absente 
De  soupçons  inquiets  m'agite  et  me  tourmente. 
Je  vois  tous  ses  appas  et  je  vois  mes  dangers. 
Ah!  Je  la  vois  livrée  à  des  bras  étrangers. 
Elles  viennent!  Leur  voix,  leur  aspect  me  rassure, 
Leur  voix  mélodieuse  adoucit  ma  blessure  ; 
Je  me  fuis;  je  m'oublie,  et  mes  esprits  distraits 
Se  plaisent  à  les  suivre  et  retrouvent  la  paix. 

Et  le  reste,  qui  rappelle  au  lecteur  moderne  «  Par- 
tons; nous  sommes  seuls;  l'univers  est  à  nous...  »  de 
la  Nuit  de  mai,  ne  laisse  aucun  doute  que  Musset 
n'ait  eu  au  moins  une  vague  réminiscence  de  Y  Elégie 
de  Cliénier.  Je  laisse  à  mon  lecteur  le  plaisir  de 
pousser  plus  loin  cette  comparaison. 

La  résignation  vient  enfin  sous  l'influence  de  ces 
douces  et  divines  consolatrices.  Le  poète  sent  le 
calme  se  glisser  peu  à  peu  clans  son  âme  orageuse. 
Il  jouit  de  cette  bonace  inquiète  encore  sans  trop  s'y 
fier,  comme  le  matelot  entre  deux  orages.  Mais  il 
prend  plaisir  à  la  peindre  pour  s'en  mieux  pénétrer 
et  comme  à  plaider  pour  elle  afin  qu'elle  persiste  : 

J'ai  suivi  les  conseils  d'une  triste  sagesse. 
Je  suis  donc  sage  enfin;  je  n'ai  plus  de  maîtresse. 
Sois  satisfait,  mou  cœur.  Sur  un  si  noble  appui 
Tu  vas  dormir  en  paix  dans  ton  sublime  ennui. 
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Quel  dégoût  vient  saisir  mon  âme  consternée, 
Seule  dans  elle-même,  hélas!  emprisonnée? 
Viens,  ô  ma  lyre,  ô  toi,  nies  dernières  amours, 
Innocentes  du  moins  ;  viens,  ô  ma  lyre,  accours. 
Chante-moi  de  ces  airs  qu'à  ta  voix  jeune  et  tendre 
Les  lyres  de  la  Grèce  ont  au  jadis  m'apprendre... 

Ce    qui    prouve    encore  que    les    poèmes   antiques 
ont    bien    été    la    première    manière    d'André    Ché- 

nier 

Mais,  à  défaut  de  l'amour  il  faut  au  moins  à  André 
l'amitié. 

Quoi  !  je  suis  seul!  Oh  !  Dieux,  où  sont  donc  mes  amis?... 

Oh!  de  se  confier,  noble  et  douce  habitude! 

Non,  mon  cœur  n'est  point  né  pour  vivre  en  solitude, 

11  me  faut  qui  m'estime.  11  me  faut  des  amis 

A  qui  dans  mes  secrets  tout  accès  soit  permis; 

Dont  les  yeux,  dont  la  main  dans  la  mienne  pressée 

Réponde  à  mon  silence  et  sente  ma  pensée... 

Et  l'on  ne  s'étonnera  pas  enfin  que  l'état  d'âme  le 
plus  ordinaire  où  ce  trouble  des  passions  amène  le 
jeune  poète  soit  une  mélancolie  lasse  et  rêveuse, 
où  se  mêlent  le  regret  des  années  qui  fuient  et  la 
fatigue,  voluptueuse  encore,  des  sensations  trop 
fortes  et  trop  répétées,  le  Fugaces  labuntur  anni 
d'Horace;  le  Hélas  pour  revenir  ni  apparaître  si 
belles,  que  vous  ai-j'e  donc  fait?  de  Victor  Hugo,  et 
le  J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  ai/ne  dans  nia  vie  de 
Lamartine. 
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O  jours  de  mon  printemps,  jours   couronnes  de   rose, 
A  votre  fuite  en  vain  un  long  regret  s  oppose. 
Beaux  jours,  quoique  souvent  obscurcis  de  mes  pleurs, 
Vous  dont  j'ai  su  jouer   même  au  sein   des  douleurs, 
Sur  ma  tète  bientôt  vos  fleurs  seront  fanées; 
Hélas!  Bientôt  le  flux  des  rapides  amours 
Vous  aura  loin  de  moi  fail  voler  sans  retours. 


Humains,  nons  ressemblons  aux  feuilles  d'un  ombrage 
Dont  au  faîte  des  cieux  le  soleil  remonté 
Rafraîchit  dans  nos  bois  les  chaleurs  de  l'été. 
Mais  l'hiver,  accourant  d'un  vol  sombre  et  rapide 
Nous  sèche,  nous  flétrit  et  son  souffle  homicide 
Secoue  et  fait  voler,  dispersés  dans  les  vents, 
Tous  ces  feuillages  morts  qui  font  place  aux  vivants. 
La  Parque  sur  nos  pas  fait  courir  devant  elle 
Midi,  le  soir,  la  nuit,  et  la  nuit  éternelle, 
Et  par  grâce  à  nos  yeux  qu'attend  le  long  sommeil 
Laisse  voir  au  matin  un  regard  du  soleil... 
O  jeunesse  rapide!  O  songe  d'un  moment! 


Mais  cette  mélancolie  elle-même  a  encore  ses 
charmes  pour  qui  sait  la  comprendre  et  s'en  laisser 
doucement  envahir  et  l'aider  à  pénétrer  en  lui.  Vous 
connaissez  Y  Isolement  de  Lamartine.  Il  semble,  en 
vérité,  que  Chénier  le  connaisse  aussi  quand  on  lit 
l'élégie  qui  commence  ainsi  :  «  O  Muses,  accourez, 
solitaires  divines  ».  C'est  le  même  sentiment  et  c'est 
quelquefois  les  mêmes  tableaux,  les  mêmes  choses 
vues.  On  ne  s'étonne  point  trop,  quand  on  connaît 
Chénier,   que  certains   hommes   de   1825  (Béranger 
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entre  autres)  aient  cru  obstinément  que  les  œuvres 
de  Chénier  avaient  été  fabriquées  en  1819  par  un 
écrivain  très  adroit  qui  connaissait  à  fond  Chateau- 
briand et  qui  pouvait  avoir  eu  quelques  confidences 
de  M.  de  Lamartine  : 

Douce  mélancolie!  Aimable  mensongère, 

Des  antres,  des  forêts  déesse  tutélaire, 

Qui  viens  d'une  insensible  et  charmante  langueur 

Saisir  l'ami  des  champs  et  pénétrer  son  cœur, 

Quand,  sorti  vers  le  soir  des  grottes  reculées 

11  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées, 

Et  voit  des  derniers  feux  le  ciel  se  colorer, 

Et  sur  les  monts  lointains  un  beau  jour  expirer. 

Dans  sa  volupté  sage  et  pensive  et  muette, 

//  s'assied,  sur  son  sein  laisse  tomber  sa  tête. 

Il  regarde  à  ses  pieds  dans  le  liquide  azur 

Du  fleuve  qui  s'étend,  comme  lui  calme  et  pur, 

Se  peindre  les  coteaux,  les  toits  et  les  feuillages 

Et  la  pourpre  eu  festons  couronnant  les  nuages. 


Tel  est  le  chemin,  de  Catulle  à  Lamartine,  de  la 
passion  sensuelle  à  la  mélancolie  attendrie  et  savou- 
!  reuse,  de  Suburre  ou  de  Baies  à  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau ou  à  Milly,  que  Chénier  a  fait,  au  milieu  d'un 
frémissement  d'élégies  qui  s'envolaient. 

Il  l'a  fait  plusieurs  fois,  revenant  brusquement  du 
point  d'arrivée  au  point  de  départ  et  recommençant 
le  voyage  dangereux,  séduisant  et  trop  aimé.  C'est 
lui  qui  le  dit,  au  moins,  et  qui  se  peint  d'ensemble  à 
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nous,  tel  qu'il  fui  pendant  ces  années  de  1784  à  17<S8, 
volant  à  tous  les  vents,  «  cœur  de  cire  »,  allant  en 
quelques  jours  du  plaisir  à  l'élude,  de  la  folie  à  la 
sagesse,  n'ayant  jamais  le  même  âge  trois  jours  de 
suite,  disciple  hier  des  sages  du  Portique,  aujour- 
d'hui in  Aristl/i/ii  f/irtim  prsecepta  relapsus. 

Tel  j  étuis  autrefois  el  tel  je  suis  encor  : 
Quand  ma  main  imprudente  a  tari  mon  trésor; 
Quand  la  nuit,  accourant  au  sortir  de  la  table, 
Si  Fannv  m'a  fermé  le  seuil  inexorable, 
Je  regagne  mon  toit.  Là,  lecteur  studieux, 
Content  et  sans  désir,  je  rends  grâces  aux  Dieux. 
Je  crie  :   «  O  soin  de  l'homme  !   Inquiétudes  vaines  '.' 
Ob  !  Que  de  vide,  hélas,  dans  les  choses  humaines! 
Faut-il  ainsi  poursuivre,  au   hasard  emportes, 
Et  l'argent  ej.  l'amour,  aveugles  Déités!  » 
Mais  si  Plutus  revient  de  sa  source  dorée 
Conduire  dans  mes  mains  quelque  veine  égarée; 
A   mes  signes,  du  fond  de  son   appartement, 
Si  ma  blanche  voisine  a  souri  mollement, 
Adieu  les  grands  discours  cl   le  volume  antique. 
Et  le  sage  Lycée  et  l'auguste  portique! 
Et  reviennent  en  foule  et  soupirs  et  billets, 
Soins  de  plaire,  parfums,  et  iètes  et  bouquets, 
Et  longs  regards  d'amour  et  molles  élégies 
Et  jusques  au  matin  amoureuses  orgies. 

On  comprend  bien  que,  par  sa  vie  toute  parisienne 
de  1785  à  17S7  et  par  cette  seconde  manière  qu  il  a 
adoptée,  Chénier  a  mis  enfin  le  pied  dans  son  siècle 
et  l'on  peut  s'attendre  qu'il  ait  reçu,  malgré  la  per- 
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sistance  de  son  goût  antique,  quelque  contagion  de 
ce  goût  faux  ou  de  ce  goût  fade  qui  était  celui  du 
temps  où  il  vivait.  N'en  doutez  pas.  Il  a  même,  de  ce 
goût  dangereux,  reçu  deux  atteintes,  la  première  qui 
se  rapporte  bien  au  temps  où  nous  sommes  arrivés, 
l'autre  que  nous  aurons  à  considérer  plus  lard.  11  a 
connu,  très  probablement  vers  1785,  quelque  chose 
de  l'afféterie  et  de  la  mignardise  des  poètes  secon- 
daires du  temps.  Il  a  cru,  vers  1790,  pour  ses  poèmes 
officiels,  devoir  adopter  le  genre  pompeux  de  Lebrun- 
Pindare,  qui,  quoique  son  ami,  n'avait  jusqu'alors 
exercé  sur  lui  aucune  influence.  Mais  ce  qu'il  faut 
dire  c'est  cpie  cette  première  indisposition,  comme 
la  seconde,  du  reste,  fut  très  courte.  Je  ne  trouve 
guère  que  son  projet  et  ses  fragments  de  l'Art  d'aimer 
qui,  décidément,  ressemblent  un  peu  à  du  Dorât.  En 
commençant  ce  poème,  qu  il  a  du  reste  à  peine 
esquissé,  Chénier  songeait  aux  salons,  ce  qui  est,  à 
quelque  époque  que  ce  soit,  le  moyen  sûr  de  se 
tromper.  C'est  dans  ce  poème  qu'on  trouve  des 
vers  comme  ceux-ci,  qui  ne  sont  pas  manvais,  parce 
qu'il  était  impossible  à  Cbénier  de  faire  de  mauvais 
vers,  mais  qui  sentent  un  peu  trop  le  «  bouquet  à 
Chloris  »  : 

Fontenay!  lieu  qu'Amour  lit  naître  avec  la  rose, 
J'irai,  sur  cet  espoir  mon  âme  se  repose, 
J'irai  te  voir  et  Flore  et  le  ciel  qui  te  luit. 
Là  je  contemple  enfin  —  ma  déesse  m'y  suit  — 
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Sur  un  lit  que  je  cueille  en  tes  riants  asiles, 
Ses  appâts,  sa  pudeur  et' ses  fuites  agiles, 
Et  dans  la  rose  en  feu  l'albâtre  confondu 
Comme  un  ruisseau  de  lait  sur  la  pourpre  étendu. 


C'est  là  qu'on  rencontre  avec  regret  ces  vers  trop 
jolis,  dont  le  crime  est  qu'ils  peuvent  servir  d'une 
illustre  excuse  aux  poètes  de  boudoir,  aux  rimeurs 
d'alcôve,  aux  tisseurs  de  périphrases  et  généralement 
à  tous  les  écrivains  qui  tiennent  le  milieu  entre  le 
parfumeur  et  le  tailleur  pour  dames  : 


Quand  Junon  sur  l'Ida  plut  au  maître  du  monde, 

Xantus  l'avait  tenue  au  cristal  de  son  onde, 

Et  sur  sa  peau  vermeille  une  savante  main 

Fit  distiller  la  rose  et  les  flots  du  jasmin. 

Cultivez  vos  attraits;  la  plus  belle  nature 

Veut  les  soins  délicats  d'une  aimable  culture. 

Mais  si  l'usage  est  doux,  l'abus  est  odieux. 

Des  parfums  entassés  l'abus  fastidieux, 

De  la  triste  laideur  trop  impuissantes  armes, 

A  d'indignes  soupçons  exposeraient  vos  charmes. 

Que  dans  vos  vêtements  le  goût  seul  consulté 

N'étale  qu'élégance  et  que  simplicité. 

L'or  ni  les  diamants  n'embellissent  les  belles... 

J'aime  un  sein  qui  palpite  et  soulève  une  gaze. 

L'heureuse  volupté,  se  plaît,  dans  son  extase, 

A  fouler  mollement  ces  habits  radieux 

Que  déploie  au  Cathai  le  ver  industrieux. 

Le  colon  mol  et  souple,  en  une  trame  habile, 

Sur  les  bords  indiens  pour  vous  prépare  et  file 
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Ce  tissu  transparent,  ce  réseau  de  Vulcain, 
Qui,  perfide  et  propice  à  l'amant  incertain, 
Lui  semble  un  voile  d'air,  un  nuage  liquide, 
Où  Vénus  se  dérobe  et  fuit  son  œil  avide. 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  même  dans  ce  poème, 
dont  on  doit  plutôt  bénir  la  perte,  il  y  aurait  eu, 
puisque  déjà  il  y  eu  a,  des  vers  charmants,  des  vers 
de  peintre  cl  de  poète,  des  vers  qui  dépassent  en 
grâce  v'oluptueuse  les  traits  les  plus  exquis  de  Ron- 
sard. Vous  vous  rappelez  dans  le  sonnet  à  Marie  le 
charmant  tableau  :  «  Mais  le  dormir  de  l'aube,  aux 
fdles  gracieux,  vous  tient  d'un  doux  sommeil  encore 
les  yeux  silice  ».  Chénier  en  a  donné  comme  le  déve- 
loppement dans  ce  fâcheux  Art  d'aimer  : 

Viens  près  d'elle  au  malin  quand  le  Dieu  du  repos 
Verse  au  mol  oreiller  de  plus  légers  pavots, 
Voir  sur  sa  couche  encor  du  soleil  ennemie, 
Errer  nonchalamment  «ne  main  endormie, 
Ses  yeux  prêts  à  s'ouvrir  et  sur  son  teint  vermeil 
Se  reposer  encor  les  ailes  du  sommeil. 

Il  est  si  vrai  que  les  genres  les  plus  faux  ne  peu- 
vent pas  gâter  absolument  un  grand  poète  qui  les 
adopte  en  passant,  par  influence  de  la  mode  ou  par 
caprice,  que  Chénier,  en  pratiquant  ce  genre  jusqu'à 
se  plaire  aie  définir,  en  entrant  dans  le  «  magasin  de 
frivolités  »,  jusqu'à  vouloir  en  peindre  l'enseigne,  a 
écrit  un  petit  poème   subtilement  allégorique,  labo- 
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rieusement  périphrastiquej  qui  trouve  le  moyen  d'être 
un  petit  chef-d'œuvre.  Titre  :  Sur  la  frivolité  : 

Mère  du  vain  caprice  et  du  léger  prestige, 

La  Fantaisie  ailée  autour  d'elle  voltige, 

Nymphe  au  corps  ondoyant,  né  de  lumière  et  d'air, 

Qui,  mieux  que  l'onde  agile  ou  le  rapide  éclair, 

Ou  la  glace  inquiète  au  soleil  présentée, 

S'allume  en  un  instant,  purpurine,  argentée, 

Ou  s'enflamme  de  rose  ou  pétille  d'azur. 

Un  vol  la  précipite,   inégal  et  peu   sûr. 

La  déesse  jamais  ne  connut  d'autre  guide. 

Les  rêves  transparents,  troupe  vainc  et  lluide, 

D'un  vol  étincelant  caresse  ses  lambris. 

Auprès  d'elle  à  toute  heure  elle  occupe  les  ris. 

L'un  pétrit  les  baisers  des  bouches  embaumées, 

L'autre  le  jeune  éclat  des  lèvres  enflammées; 

L'autre,  inutile  et  seul,  au  bout  d'un  chalumeau 

En  globe  aérien  souffle  une  goutte  d'eau. 

La  reine,  en  celte  cour  qu'anime  la  folie, 

Va,  vient,  chante,  se  tait,  regarde,  écoute,  oublie, 

Et  dans  mille  cristaux  que  porte  son  palais 

Rit  de  voir  mille  fois  étinceler  ses  traits. 

El  cependant  il  était  peut-être  temps  que  des  cir- 
constances nouvelles  et  un  nouveau  train  de  vie 
détournassent  Chénicr  de  certaines  habitudes  d'exis- 
tence et  de  certaines  habitudes  d'esprit.  Il  penchait 
versl'épicurisme  élégant  et  il  glissait  vers  le  maniéré. 
Il  cessait  d'être  antique  et,  sans  doute,  pour  devenir 
personnel,  mais  en  montrant  quelques  tendances  à 
être  bientôt  moins  personnel  dans  les  sujets  modernes 
que  dans  les  sujets  antiques.  Il  avait  besoin  d'un  peu' 
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de  malheur  et  de  troubles  publics  pour  devenir  plus 
viril,  ou  plutôt  pour  prendre  conscience  de  la  puis- 
sante virilité  qui  était  en  lui.  —  Un  peu  de  malheur 
il  le  trouva  dans  une  manière  d'exil  où  il  dut  se  sou- 
mettre de  1788  à  1790.  Les  troubles  publics  devaient 
immédiatement  après  le  jeter  dans  la  mêlée  tumul- 
tueuse où  il  grandit  tout  d'un  coup  d'une  manière 
inattendue  et  merveilleuse. 


CHAPITRE    V 


SEJOUR    A    LONDRES.   —   CONCEPTION    DE    LA 
TROISIÈME    MANIÈRE 

1788-1790. 

La  famille  de  Chénier  souffrait  de  le  voir  inoccupé 
et  le  pressait  de  prendre  un  emploi.  On  lui  trouva 
une  place  de  secrétaire  d'ambassade  à  Londres, 
auprès  de  M.  de  la  Luzerne.  Il  obéit  sans  empresse- 
ment et  même  évidemment  avec  désespoir.  Paris  le 
retenait,  de  mille  chaînes,  et  en  tous  cas  ce  n'eût  pas 
été  le  Nord  qui  l'eût  attiré.  Il  partit  de  Paris  dans  les 
premiers  jours  de  décembre  1787  et  fit  la  traversée 
de  Calais  à  Douvres  le  6  décembre,  comme  le  prouve 
cette  date  qu'il  met  à  une  très  courte  pièce  :  «  Fait 
en  partie  dans  le  vaisseau,  en  allant  à  Douvres,  le  6, 
couché  et  souffrant.  Ecrit  à  Londres  le  10  décem- 
bre 1787  ».  --  La  traversée  fut  pénible  et  doulou- 
reuse comme  l'indique  cette  note  et  aussi  la  pièce  : 

Au  fond  du  noir  vaisseau  sur  la  vague  roulant 
Le  passager  languit  malade  et  chancelant.... 
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Slupide,  il  a  perdu  sa  force  et  son  courage 
Il  ne  retrouve  plus  ses  membres  engourdis. 
Il  ne  peut  secourir  ses  amis  ni  son  fils , 
Ni  soutenir  son  père,  et  sa  main  faible  et  lente 
Ne  peut  serrer  la  main  de  sa  femme  expirante. 

Il  semble  d'abord  s'être  plu  à  Londres.  Son  frère, 
Marie-Joseph,  lui  écrit  en  effet  au  13  février  1788, 
c  est-à-dire  quand  André  Chénier  était  à  Londres 
depuis  deux  mois  :  «  Vous  vous  plaisez  à  Londres 
et  je  m'y  attendais  ».  Mais  cette  satisfaction,  si  tant 
est  quelle  ait  été  bien  réelle,  ne  fut  pas  longue.  Car 
on  le  voit  dès  le  mois  de  décembre  1787,  plus  sin- 
cère sans  doute  en  ne  parlant  qu  à  lui-même  qu'en 
écrivant  à  sa  famille,  regretter  amèrement  Paris  et 
pleurer  sur  son  exil  : 

Sans  parents,  sans  amis  et  sans  concitoyens, 
Oublié  sur  la  terre  et  loin  de  tous  les  miens, 
Par  les  vagues  jeté  sur  cet  île  farouche, 
Le  doux  nom  de  la  France  est  souvent  dans  ma  bouche, 
Auprès  d'un  noir  foyer,  seul,  je  me  plains  du  sort. 
Je  compte  les  moments,  je  souhaite  la  mort. 
Et  pas  un  seul  ami  dont  la  voix  m'encourage, 
Qui  près  de  moi  s'asseye  et,  voyant  mon  visage 
Se  baigner  de  mes  pleurs  et  tomber  sur  mon  sein, 
Me  dise  :  «  Qu'as-lu  donc?  »  et  me  prenne  la  main. 
(Londres,   décembre  1787.) 

Ce  n'étaient  pas  seulement  l'exil  et  le  délaissement 
qui  le  torturaient  et  lui  arrachaient  des  larmes.  Le 
fond  du  caractère  d'André,  comme  nous  l'avons  dit, 
était  l'indépendance  et  la  fierté.  L'une  et  l'autre  souf- 
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fraient  dans  sa  nouvelle  situation.  Ent-il  à  essuyer 
quelques  hauteurs,  même  protectrices,  de  son  chef? 
Eut-il  à  subir  —  et  c'est  plus  probable  —  quelques 
dédains  mal  dissimulés  dune  aristocratie  très  infa- 
tuée, que  ses  fonctions  1  obligeaient  à  coudoyer?  Tou- 
jours est-il  que  nous  avons  les  confidences  de  ses 
douleurs  et  de  leur  caractère,  sinon  tout  à  fait  de 
leur  source.  Il  a  été  conservé,  ce  chiffon  de  papier 
daté  et  localisé,  qui  nous  fait  assister  comme  si  nous 
y  étions  réellement  à  une  nuit  de  Chômer,  à  une 
scène  de  solitude,  de  révolte  et  de  désespérance. 
André  est  seul,  un  soir,  dans  une  taverne  écartée. 
L'amertume  emplit  son  cœur  d'exilé  et  de  subordonné, 
et  il  écrit  :  «  London,  Covent-Garden,  IJood's  Tavern, 
vendredi,  3  avril  1789.  —  Que  l'indépendance  est 
bonne!  Heureux  celui  que  le  désir  d'être  utile  à  ses 
vieux  parents  ne  force  pas  à  renoncer  à  son  honnête 
et  indépendante  pauvreté!  Peut-être  un  jour  je  serai 
riche  :  puisse  alors  le  fruit  de  mes  peines,  de  mes 
chagrins,  de  mon  ennui,  épargner  à  mes  proches  le 
même  ennui,  les  mêmes  chagrins,  les  mêmes  peines! 
Puissent-ils  me  devoir  d'échapper  à  l'humiliation. 
Oui,  sans  doute,  l'humiliation.  Il  est  dur  de  se  voir 
négligé;  il  est  dur  de  recevoir,  sinon  des  dédains, 
au  moins  des  politesses  hautaines.  Il  est  dur  de 
sentir,  quoi?  qu'on  est  au-dessous  do  quelqu'un? 
Non,  mais  qu  il  y  a  quelqu'un  qui  s'imagine  que  vous 
êtes  au-dessous  de  lui.  » 
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Et  comme  il  arrive  souvent  avec  Chénier,  cette  page 
de  prose  devient,  évidemment  à  la  même  époque, 
une  éloquente  page  de  vers,  une  élégie  aussi  pro- 
fonde et  aussi  sincère  et  déchirante  d  accent  que 
toutes  celles  de  Chateaubriand  et  de  Musset  : 

Oh!  nécessité  dure,  o  pesant  esclavage  ! 

O  sort!  Je  dois  donc  voir  et  dans  mon  plus  bel  âge 

Flotter  mes  jours,  tissus  de  désirs  et  de  pleurs 

Dans  ce  flux  et  reflux  d  espoir  et  de  douleurs! 

Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  qu'on  appelle  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine; 

Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon   sein 

Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main  ; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la   faiblesse  : 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 

Mes  écrits  imparfaits Car  à  ses  propres  yeux 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 

A  quelque  noir  dessein  qu'elle  soit  asservie, 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 

Il   a  souffert,  il  souffre;  aveuglé  d'espérance, 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance, 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux, 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous. 

Enfin  voici  l'accent  personnel!  Certes  il  y  en  avait 
!    déjà  dans  quelques-unes  des  élégies  de  Chénier  que 
nous  avons  citées  plus  haut;  mais  il  était  mêlé,  sou- 
vent agréablement,  quelquefois  avec  un  certain  excès, 
\  de  réminiscences  et  d'allusions    qui   n'allaient   pas 
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sans  le  refroidir.  Voici  maintenant  l'accent  profon- 
dément personnel  en  toute  sa  pureté  et  en  toute  sa 
force.  Voici  le  commencement  de  la  troisième 
manière  de  Ghénier.  Il  ne  la  quittera  plus  guère, 
sauf,  une  ou  deux  fois,  pour  écrir-é  des  poèmes 
officiels  et  de  circonstance,  et  là  encore  il  aura  quelque 
chose  de  plus  franc  et  de  plus  direct  qu'autrefois. 
Quand  enfin  on  s'esl  trouve,  on  ne  se  desaccoutume 
pas  aisément  d'être  soi-même. 

Ce  qui  l'assombrissait  autant  sans  doute  que  cer- 
tains déboires,  c'était  le  caractère;  anglais.  Il  l'ob- 
servait, sans  bienveillance,  et  par  conséquenl  il  le 
peignait  sans  justice. 

Laissons  là  les  Anglais 

Laissons  là  leur  jeunesse...  mélancolique 
Au  sortir  du  gymnase  ignorante  et   rustique, 
De  contrée  en  contrée  aller  au  monde  entier 
Offrir  sa  joie  ignoble  et  son  faste  grossier  ; 
Promener  son  ennui,  ses  travers,  ses  caprices, 
A  ses  vices  partout  ajouter  d'autres  vices, 
Et  présenter  au  ris  du  public  indulgent 
Son  insolent  orgueil  fondé  sur  quelque  argent. 

Ri  nous  avons  ici  l'aveu  même  de  la  secrète  bles- 
sure qui  faisait  saigner  le  cœur  d'André.  Il  souffrait 
de  l'isolement,  de  quelques  hauteurs,  de  certaines 
froideurs,  mais  surtout  du  manque  d'argent  qui  ne 
lui  permettait  pas  de  tenir  son  rang  à  Londres.  A 
Paris,  au  milieu  d'amis  ricins,  mais  dévoués,  et  dans 
cette  charmante  société  de  Paris  au  XVIIIe  siècle,  qui 
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ne  faisait  aucune  attention  à  la  fortune  pourvu  qu'on 
eût  de  l'esprit,  il  ne  s'était  jamais  aperçu  qu'il  était 
pauvre.  A  Londres,  il  avait  toutes  les  raisons  du 
monde  de  s'en  apercevoir.  Il  le  dit  bien  clans  ces 
vers  qu'il  faut  rapprocher  :  «  Son  insolent  orgueil 
fondé  sur  quelque  argent...  Las  du  mépris  des  sots 
qui  suit  la  pauvreté.  »  —  «  Faute  d'argent  c'est  dou- 
leur non  pareille  »,  du  moins  auprès  de  ceux  qui  en 
ont  et  qui  vous  font  apercevoir  qu'ils  sentent  que 
vous  n'en  avez  pas. 

La  consolation  d'un  lettré  isolé  et  dépaysé  c'est 
d'étudier  la  littérature  du  lieu  où  le  sort  l'a  jeté. 
Ghénier  le  fit,  comme  Voltaire.  Mais  il  était  trop  de 
la  Grèce  pour  goûter  la  littérature  anglaise.  A  la 
vérité  il  aimait  Shakespeare  et,  de  Londres,  il  en 
écrivait  à  son  frère  avec  admiration  ou  au  moins  avec 
faveur,  puisque  son  frère  lui  répond  :  «  Vous  me 
paraissez  indulgent  pour  Shakespeare,  vous  trouvez 
qu'il  a  des  scènes  admirables.  J'avoue  que  dans  tous 
ses  drames  je  n'en  trouve  qu'une  qui  mérite  à  mon 
gré  ce  nom  ;  c'est  l'entretien  d'Henri  IV  mourant  avec 

son  fils »  Mais  en  général  les  écrivains  anglais  sont 

infiniment  loin  de  lui  plaire.  A  qui  songe-t-il  quand 
il  les  traite  si  durement?  Sans  doute  à  Young,  très  en 
faveur  à  cette  époque.  Que  ne  lisait-il  Sterne?  Tant  v  a 
qu'il  ne  peut  s'accommoder  de  la  littérature  anglaise  : 

Les  poètes  anglais,  trop  fiers  pour  être  esclaves, 
Ont  même  du  bons  sens  rejeté  les  entraves. 
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Dans  leur  Ion  uniforme,  en  leur  vaine  splendeur, 
Haletants  pour  atteindre  une  fausse  grandeur, 
Tristes  comme  leur  ciel  toujours  teint  de  nuages, 
Enflés  comme  la  mer  qui  blanchit  leurs  rivages, 
Et  sombres  et  pesants  comme  1  air  nébuleux 
Que  leur  île  farouche  épaissit  autour  d'eux; 
Du  génie  étranger  détracteurs  ridicules, 
D'eux-mêmes  et  d'eux  seuls  admirateurs  crédules, 
Et  pourtant,  quelquefois,  dans  leurs  écrits  nombreux, 
Dignes  d'être  admirés  par  d'autres  que  par  eux. 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  André  Chénier 
les  oppose  aux  Grecs  et  leur  oppose  les  Grecs,  non 
sans  quelque  perfidie,  car  on  peut  écraser  tout  le 
monde  avec  les  Grecs.  Il  a  été  puni  de  cette  mau- 
vaise façon  de  faire  la  guerre  par  la  platitude,  bjen 
rare  chez  lui,  des  vers  que  celte  idée  lui  inspire  : 

Voyez  rajeunir  d'âge  en  âge 
L'antique  et  naïve  beauté 
De  ces  Muscs  dont  le  langage 
Est  brillant  comme  leur  visage, 
De  force,  de  douceur,  de  grâce  et  de  fierté. 

De  ce  cortège  de  la  Grèce 
Suivez  les  banquets  séducteurs; 
Mais  fuyez  la  pesante  ivresse 
De  ce  faux  et  bruyant  Permesse 
Que  du  nord  nébuleux  boivent  les  durs  chanteurs. 

Il  se  divertissait  du  reste  du  ses  ennuis  par  le  tra- 
vail. Il  est  assez  probable  qu'il  a  écrit  beaucoup  à 
Londres.  .le  croirais  volontiers  que  son  grand  ouvrage 
en  prose  sur   la  Perfection   des  Arts,   dont  j'ai  cité 
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beaucoup  quand  je  m'occupais  des  tendances  et  goûts 
littéraires  de  Chénier,  est  surtout  de  cette  époque, 
je  dis  surtout,  car  il  n'est  pas  douteux,'  non  plus, 
que  Chénier  y  ait  travaillé  tantôt  à  un  moment  tantôt 
à  un  autre,  comme  à  tous  ses  ouvrages.  Ce  qui  me 
fait  croire  que  le  recueil  de  notes  et  réflexions  sur 
mille  sujets  intitulé  après  coup  Perfection  des  Arts 
date  surtout  du  séjour  de  Chénier  à  Londres,  c'est 
que  dans  sa  correspondance  avec  Palissot  il  s'occupe 
des  mêmes  sujets  qui  le  sollicitent  principalement 
dans  la  Perfection  des  Arts.  Dans  la  lettre  de  Palissot 
à  Chénier  (1788)  qui  nous  a  été  conservée,  il  est 
question  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  de  Fontenclle, 
de  Diderot,  de  tous  les  hommes  que  Palissot  a  plus 
ou  moins  attaqués,  dont  Chénier  avait  écrit  à  Palissot 
et  dont  Chénier  s'occupe  à  son  tour  dans  la  Perfec- 
tion des  Arts.  Correspondance  avec  Palissot  et  prin- 
cipaux passages  de  la  Perfection  des  Arts  doivent 
être  du  même  temps. 

Il  faisait  aussi  des  vers  et  les  envoyait  à  son  frère, 
comme  le  prouve  ce  mot  dune  lettre  de  Marie-Joseph  : 
«  Un  des  grands  plaisirs  (pie  je  puisse  avoir  est  de 
recevoir  de  temps  en  temps  de  ces  beaux  vers  que 
vous  savez  faire  ». 

Quels  étaient  ces  beaux  vers  laits  à  Londres  de 
1787  à  1789?  Il  ne  faul  plus  retomber  dans  l'erreur 
de  Sainte-Beuve  (qu'il  a  reconnue,  du  reste)  par 
laquelle   il    rattache  l'Idylle   La   Liberté  au    séjour  à 
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Londres  et  aux  déboires  que  Chénier  y  ressentit,  la 
Liberté  étant  datée  de  mars  1787  el  Chénier  (Haut 
encore  à  Paris  à  eette  époque.  J'en  suis  presque 
heureux  d'ailleurs;  car  si  Gliénier  eût  exprimé  les 
tristesses  et  les  révoltes  de  son  indépendance  un  peu 
farouche  sous  le  voile  de  l'allégorie  du  «  Berger  »  et 
du  «  Chevrier  »,  j'aurais  à  lui  reprocher  de  n'avoir 
pas  déclaré  une  pensée  et  un  sentiment  personnels 
sous  une  forme  personnelle  aussi.  Non,  la  Liberté 
est  du  commencement  de  1787;  elle  ne  révèle  pas  un 
état  d'àine  de  Chénier  lui-même;  elle  appartient 
encore  à  la  «  seconde  manière  »  avec  un  ressou- 
venir de  la  première;  et,  du  reste,  elle  est  admi- 
rable. 

Mais  il  est  probable  que  le  beau  poème  de  Y  Inven- 
tion date  du  séjour  à  Londres.  \J  Invention  est  la 
préface  de  YHermès.  Chénier  a  toujours  songé  à 
Y  Hermès  ;  mais  il  est  évident  qu'il  s'en  est  peu  occupé 
à  travers  son  voyage  rapide  et  douloureux  en  Italie, 
à  travers  sa  vie  parisienne  et  à  travers  ses  Idylles, 
ses  Poèmes  antiques  et  Elégies.  11  est  évident  aussi 
qu'il  ne  s  en  est  pas  occupé  du  tout  de  1790  à  1794, 
dans  la  fièvre  de  la  vie  politique  et  de  ses  travaux  de 
journaliste.  Reste  qu'il  y  a  songé  beaucoup,  sans  y 
avoir  infiniment  travaillé,  pendant  son  séjour  à  Lon- 
dres. Ce  n'est  que  probable,  mais  c'est  vraisemblable 
extrêmement.  Or,  Y  Invention  est  la  préface  de  Y  Hermès 
d'une  part,  à  n'en  pas  douter,  et  d'autre  part  est  la 
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définition  même  de  la  troisième  manière  de  Chénier. 
Vers  1785,  comme  nous  l'avons  vu,  Chénier  vou- 
lait «  qu'on  imitât  les  anciens  »,  qu'on  fît  des 
poèmes  antiques  sous  une  forme  accommodée  au  goût 
moderne,  et  en  un  mot  qu'on  recommençât  l'œuvre 
de  la  Pléiade  en  la  faisant  mieux,  avec  à  la  fois  plus 
de  connaissance  de  l'antiquité  et  plus  d'aisance  et  de 
grâce.  A  la  veille  d'écrire  décidément  1 Hermès,  en 
écrivant  déjà  des  fragments  considérables,  surtout 
sachant  ce  qu'il  y  mettrait  et  ayant  accumulé  les 
notions  scientifiques,  historiques  et  philosophiques 
qui  en  devaient  être  la  base  et  la  matière,  en  un  mot 
vers  1788,  il  pense  et  il  va  dire  sur  la  mission  du 
poète  linverse  et  presque  le  contraire  de  ce  qu'il 
écrivait  vers  1785,  il  rédige  un  art  poétique  qui  est 
l'inverse  et  presque  le  contraire  de  celui  qu'il  avait 
écrit  vers  1785;  et  c'est  le  poème  de  Y  Invention. 

Dans  ce  poème  il  y  a  une  condamnation  de  l'imi- 
tation; une  définition  de  linvenlion  originale;  un 
programme  de  ce  qui  doit  être  désormais  «  la  fonction 
du  poète  »  comme  a  dit  Hugo  ;  une  réfutation  des 
objections  que  l'on  peut  faire  à  ce  programme  ;  une 
définition  de  la  mesure  dans  laquelle  on  peut  encore, 
cependant,  imiter  les  anciens. 

Il  ne  faut  plus  d'imitation,  il  ne  faut  plus  imiter 
le  fond  que  nous  tenons  des  anciens,  leurs  senti- 
ments, leurs  passions,  leurs  idées,  leur  philosophie, 
leur  science.  Il  ne  faut  pas  imiter  les  anciens,  il  faut 
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faire  comme  eux  et  c'est-à-dire  précisément  ne  pas 
les  imiter,  puisqu'ils  n  imitaient  personne. 

L'Allique  et  l'onde  Egée  et  la  belle  Ionie 

Donnèrent  un  ciel  pur,  les  plaisirs,  la  beauté 

Des  mœurs  simples,  des  lois,  la  paix  (?),  la  liberté, 

Un  langage  sonore   aux  douceurs  souveraines 

Le  plus  beau  qui  soil  né  sur  les  lèvres  humaines! 

Nul  âge  ne  verra  pâlir  vos  saints  lauriers  : 

Car  vos  pas  inventeurs  ouvrirent  les  sentiers. 

Et  du  temple  des  arts  que  la  gloire  environne 

Vos  mains  ont  élevé  la  première  colonne, 

A  nous  tous  aujourd'hui,  vos  faibles  nourrissons 

Votre  exemple  a  dicté  d'importantes  leçons, 

Il  nous  dit  que  nos  mains,  pour  vous  être  fidèles, 

Y  doivent  élever  des  colonnes  nouvelles  : 

L'esclave  imitateur  naît  et  s'évanouit, 

La  nuit  vient,  le  corps  reste  et  son  ombre  s'enfuit. 


La  meilleure  manière  d'honorer  les  anciens,  de 
«  leur  être  fidèles  »  et  de  suivre  exactement  leur 
exemple,  c'est  donc  précisément  de  ne  pas  les 
imiter  : 

Oh  !  qu'ainsi  parmi  nous  des  esprits  inventeurs 
De  Virgile  et  d'Homère  atteignent  les  hauteurs, 
Sachent  dans  la  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple 
Et,  sans  suivre  leurs  pas,  imiter  leur  exemple, 
Faire,  en  s  éloignant  d'eux  avec  un  soin  jaloux, 
Ce  (ju  eux-mêmes  ils  feraient  s'ils  vivaient  parmi  nous. 

Imiter  les  anciens  c'est  impuissance  chez  les  uns 
et  timidité  chez  les  autres.  A  l'impuissance  il  n'y  a 
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rien  à  dire,  sinon  qu'elle  se  taise;  mais  à  la  timidité 
il  faut  persuader  qu'elle  se  renonce  et  qu'elle  cesse 
de  paralyser  le  génie. 

Quoi  !  faut-il,  ne  s'armant  que  de  timides  voiles. 
N'avoir  que  ces  grands  noms  pour  Nord  et  pour  étoiles, 
Les  côtoyer  sans  cesse  et  n'oser  un  instant. 
Seul  et  loin  de  tout  bord,  intrépide  et  flottant 
Aller  sonder  les  flancs  du  plus  lointain  Nérée. 
Kl  du  premier  sillon  fendre  une  onde  ignorée?... 
Tout  a  changé  pour  nous,  mœurs,  sciences,  coutumes. 
Pourquoi  nous  faut-il  donc  par  un  pénible  soin 
Sans  rien  voir  près  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin, 
Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent, 
Sans  penser,  écrivant  d'après  d'autres  qui  pensent, 
Retraçant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu, 
Dire  et  dire  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu? 

11  faut  donc  inventer  ;  niais  qu'est-ce  que  c  est  bien 
que  l'invention  ?  Boileau  l'a  dit,  en  une  ligne  de  prose 
dont  Ghénier  ne  se  souvient  pas  et  que  peut-être  il 
n'a  jamais  lue,  mais  qu  il  réédite  en  très  beaux  vers  : 
«  Une  pensée  neuve  est  une  pensée  qui  a  dû  venir 
à  tout  le  monde  et  que  quelqu'un  s'avise  le  premier 
d'exprimer  ».  Le  poète  est  l'homme  qui  exprime 
mieux  que  les  autres  la  pensée  de  tous,  parce  qu'il  la 
conçoit  plus  nettement,  et  le  sentiment  de  tous  parce 
qu  il  l'éprouve  plus  profondément  : 

Dans  les  arts  1  inventeur  est  celui 

Qui  peint  ce  que  chacun  put  sentir  comme  lui, 
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Qui  fouillant  des  objets  les  plus  sombres  retraites, 

Etale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes, 

Qui,  par  des   nœuds   certains,  imprévus  et  nouveaux 

L  nissant  des  objets  qui  paraissent  rivaux, 

Montre  et  fait  adopter  à  la  nature  mère 

Ce  qu'elle  n'a  point  fait;  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire; 

C  est  le  fécond  pinceau  qui,  sûr  de  ses  regards, 

Retrouve  un  seul  visage  en  vingt  belles  épars, 

Les  fait  renaître  ensemble,  et,  par  un  art  suprême. 

Des  traits  de  vingt  beautés  forme  la  beauté  même. 

El  cette  invention,  elle  a  continuellement,  de  civi- 
lisation en  civilisation,  de  siècle  en  siècle,  de  géné- 
ration en  génération,  une  nouvelle  matière,  une 
matière  née  d'hier  et  encore  absolument  intacte. 
Cette  matière,  ce  sont  les  nouveaux  sentiments,  les 
nouvelles  passions,  les  nouvelles  philosophies  Ché- 
nier  ne  pouvait  pas  dire  les  nouvelles  religions)  et 
les  nouvelles  connaissances  du  monde  et  d'eux-mêmes 
acquises  par  les  hommes.  Depuis  les  Anciens  le 
monde  s'est  agrandi.  L'Amérique  et  le  ciel  ont  été 
découverts.  N'est-ce  rien  que  cela,  et  dans  un  uni- 
vers tout  nouveau,  dont  les  Anciens  n'avaient  pas 
même  le  soupçon,  est-ce  dans  les  bornes  nécessai- 
rement circonscrites  de  leur  pensée  qu  il  faut  rester 
obstinément?  N'y  a-t-il  rien  à  tirer,  au  profit  de 
1  imagination,  de  tant  de  découvertes  d'une  part,  de 
tant  d  inventions  de  1  autre,  et  d'un  monde  extérieur 
—  toute  pensée  nous  vient  par  les  sens,  selon  Ché- 
nier  —  qui  est  tellement  différent  de  celui  des  anciens 
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que  c  est  comme  si   l'homme  avait  passé  dune  pla- 
nète dans  une  autre? 

De  la  Grèce  naissante,  héroïque  et  sauvage, 

Dans  Homère  à  nos  yeux  vit  la  parfaite  image, 

Démocrile,  Platon,  Epicure,  Thaïes 

Ont  de  loin  à  Virgile  indiqué  les  secrets 

D'une  nature  encore  à  leurs  yeux  trop  voilée. 

Torricelli,  Newton,   Kepler  et  Galilée, 

Plus  doctes,  plus  heureux  dans  leurs  puissants  efforts, 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvret  des  trésors. 

Tous  les  arts  sont  unis:  les  sciences  humaines 

N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines, 

Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 


L'aimant,  de  nos  vaisseaux  seul  dirigeant  les  ailes, 
Une  Cyb'ele  neuve  et  cent  mondes  divers 
Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers! 
Quel  amas  de  tableaux,  de  sublimes  images 
Naît  de  ces  grands  objets  réservés  à  nos  âges! 
Sous  ces  bois  étrangers  qui  couronnent  ces  monts, 
Aux  vallons  de  Cusco,  dans  ces  antres  profonds, 
Si  chers  à  la  fortune  et  plus  chers  au  génie, 
Germent  des  mines  d'or,  de  gloire  et  d'harmonie. 

Voilà  tout  le  nouveau  champ  de  labour  et  de 
bataille  qui  est  ouvert  aux  poètes  nouveaux.  Voilà 
où  ils  doivent  porter  leurs  regards,  leurs  pas  et  leurs 
elforts. 

Il  y  a  des  objections.  Les  anciens  avaient  la  grâce 
comme  leur  privilège.  Leurs  muses,  leurs  Dieux, 
leur  Olympe  ont  en  eux  le  charme  qu  il  ne  semble 
pas  que  contienne  le  monde  nouveau.  Les  sciences 
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modernes,  les  découvertes  et   inventions  modernes 

sont  austères,  pour  ne  pas  dire  rébarbatives — 

Pane  que  les  poètes  ne  les  ont  pas  touchées!  Tout 
nous  vient  de  la  nature.  Or  si  la  nature  connue  des 
anciens,  petite,  bornée  et  mesquine,  les  a  si  mer- 
veilleusement inspirés,  comment  nous  inspirera  la 
nature  nouvelle,  immense,  magnifique,  iniinie,  si 
nous  savons  non  seulement  la  connaître,  mais  la 
sentir,  comme  ils  savaient  et  connaître  et  sentir  la 
leur! 

Mais  enfin  dites-moi,  si  d'une  œuvre  immortelle 
La  nature  est  en  nous  la  source  et  le  modèle, 
Pouvez-vous  le  penser  que  tout  cet  univers 
Et  cet  ordre  éternel,  ces  mouvements  divers, 
L'immense  vérité,  la  nature  elle-même, 
Soit  moins  grande  en  effet  que  ce  brillant  système 
Qu'ils  nommaient  la  nature  et  dont  d  heureux  efforts 
Disposaient  avec  art  les  fragiles  ressorts  ? 

—  Oui,  peut-être;  mais  ces  vérités  de  la  science 
nouvelle  sont  très  pénibles  à  déchiffrer;  elles  sont 
enfermées  dans  des  volumes  lourds  à  soulever  et  péni- 
bles à  comprendre!  —  Nous  voilà  au  point!  Ce  qui 
arrête  les  poètes  modernes  à  l'entrée  de  cette  voie 
nouvelle,  ce  n'est  pas  la  timidité,  c'est  la  paresse.  Eh 
bien,  la  difficulté  de  la  science  nouvelle  devrait  être 
un   excitant  au  lieu  d'être  tenue  pour  un   obstacle. 

Mais  quoi!  ces  vérités  sont  au  loin  reculées 
Dans  un  langage  obscur  saintement  recelées. 
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—  C  est  là,  ccsl  là  sans  doute   un  aiguillon  de  plus! 
L'auguste  poésie,  éclatante  interprète. 
Se  couvrira  de  gloire  en  forçant  leur  retraite. 
Cette  reine  des  cœurs  à  la  touchante  voix. 

A  le  droit,  en  tous  lieux,  de  nous  dicter  son  choix 

Elle  porte  à  travers  les  nuages  plus  sombres, 
Des  rayons  lumineux  qui  dissipent  leurs  ombres, 
Et  rit  quand  dans  son  vide  un  auteur  oppressé 

Se  plaint  qu'on  a  tout  dit  et  que  tout  est  pensé 

Aux  lieux  les  plus  déserts  ses  pas,  ses  jeunes  pas, 
Trouvent  mille  trésors  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 
Sur  l'aride  buisson  que   son  regard   se  pose, 
Le  buisson  à  ses  yeux  rit  et  jette  une  rose. 

On  dit  encore  :  «  Mais  la  langue  française  est-elle 
capable  de  cet  éclat,  de  cette  grâce,  de  cette  harmonie 
des  langues  anciennes;  et  par  conséquent  peut-elle 
faire  ce  qu'elles  ont  fait  ;  peut-on,  avec  elle,  faire  ce 
que  les  Anciens  ont  fait  avec  les  leurs,  transformer 
la  science  en  poésie,  transfigurer  la  pensée  en  image, 
en  symbole  et  en  mythe,  et  faire  jaillir  la  rose  du 
buisson?  »  —  C'est  ce  qu'on  disait  déjà  à  Du  Bellay 
et  Ronsard  ;  et  Ronsard  et  Du  Bellay  ont  répondu 
d  abord  par  des  raisons  et  ensuite  par  des  exemples. 
Chénier,  qui  compte  bien  répondre  aussi  par  le  fait 
et  prouver  le  mouvement  en  marchant,  s'appuie  sur 
les  exemples  fournis  par  un  passé  récent.  Le  «  lan- 
gage français  »  est  certainement  rebelle  entre  les 
mains  des  sots; 

Mais  serait-ce  Lebrun,  Racine,  Despréaux 
Qui  l'accusent  aiusi  d  abuser  leurs  travaux? 
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Est-ce  à  Rousseau,  Buflbn  qu'il  résiste,  infidèle? 
Est-ce  pour  Montesquieu  qu'impuissant  et  rebelle 
Il  fuit  ?  Ne  sait-il  pas,  se  reposant  sur  eux, 
Doux,  rapide,  abondant,  magnifique,  nerveux, 
Creusant  dans  les  détours  de  ces  âmes  profondes 
S'y  teindre,  s'y  tremper  de   leurs   couleurs  fécondes? 


Il  faut  donc  être  inventeurs,  hardiment,  et  hardi- 
ment exploiter  l'immense  matière  poétique,  encore 
intacte,  qui  est  sous  nos  yeux  et  qui  semblé  s'offrir 
à  nos  mains  et  les  réclamer. 

Ne  pratiquera-t-on  donc  plus  les  anciens?  —  Il 
faut  les  pratiquer  plus  que  jamais.  Mais  pourquoi? 
non  plus  pour  les  imiter,  mais  pour  apprendre  leur 
art,  ce  qui  est  tout  différent;  non  plus  pour  emprun- 
ter leurs  idées,  mais  pour  emprunter  leurs  couleurs; 
non  plus  pour  les  prendre  comme  maîtres  de  pensée, 
mais  pour  les  prendre  comme  éducateurs  de  l'ima- 
gination. Allons  les  voir  pour  être  (''mus  et  pour 
saisir  le  secret  d'émouvoir,  non  pour  apprendre 
leurs  pensées  et  les  répéter. 

Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles, 
Voyageons  dans  leur  âge, où  libre  et  s;ms  détour,  [jour... 
Chaque  homme  ose  être  un  homme  et  penserai!  grand 
Allons  voir  au  théâtre,  aux  accents  d'Euripide 
D'une  sainte  folie  un  peuple  furieux 
Chanter  :  «  Amour,  tyran  des  bommes  et  des  Dieux  ». 
Puis,  ivres  des  transports  qui  nous  viennent  surprendre, 
Parmi  nous,  dans  nos  vers  revenons  les  répandre; 
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Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques    fleurs  ; 
Pour   peindre    notre   idée  empruntons    leurs  couleurs 
Allumons  nos  fia  m  h  eaux  à  leurs  feux  poétii/ues  : 
Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Le  chemin  est  parcouru  ;  révolution  est  accomplie. 
Chénier  avait  commencé  par  dire,  à  très  peu  près  : 
«  Sur  des  pensers  anciens,  faisons  des  vers  nou- 
veaux »  et  il  n'avait  pas  songé  à  autre  chose  pen- 
dant plusieurs  années.  Plus  instruit,  plus  muni  de 
réflexions,  et  sollicité  par  de  nouveaux  objets, 
devenu  moderne,  devenu  personnel,  devenu  lui- 
même  en  ce  sens  qu'il  a  pris  conscience  de  soi,  il  dit 
maintenant  :  «  Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons 
des  vers  antiques  »,  c'est-à-dire  faisons  des  vers  tout 
nouveaux,  tout  modernes,  tout  personnels,  en  leur 
fond;  du  reste,  ayant,  grâce  à  l'étude  que  nous 
aurons  faite  de  1  antiquité,  le  tour,  la  couleur,  la 
grâce,  la  force,  la  beauté  des  vers  anciens,  et  qui 
soient  antiques  en  ce  sens  qu'ils  seront  dignes  de 
1  antiquité. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  était  devenu  moderne, 
comme  il  arrive  toujours,  parce  qu'il  t  avait  toujours 
été.  Ce  n'était  pas,  si  l'on  veut,  être  moderne  que  de 
recommencer  Ronsard;  mais  c'était  être  novateur. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  et  ce  fut  plus  vrai  encore 
après  Chénier,  mais  c'était  déjà  vrai  avant  lui,  les 
Français  s'imitaient  eux-mêmes.  Ils  imitaient  le 
xviie  siècle,  bien  entendu  en  l'affaiblissant.  Ils  étaient 
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sur  ce  chemin  qui  conduit  aux  imitations  d'imitations. 
Avant  même  qu'on  en  arrivât  là,  Ghénier  avait  com- 
pris qu'il  ne  fallait  pas  imiter  les  modernes,  ni  les 
anciens  à  travers  les  modernes,  qu'il  fallait  imiter  les 
anciens  directement.  C'était  déjà  une  innovation  et 
c'était  déjà  un  affranchissement.  C'était  une  imitation 
de  moins,  donc  un  joug  de  secoué  sur  deux.  Plus 
tard,  et  suivant  son  chemin  très  directement  et  très 
naturellement,  Ghénier  en  vint  à  se  dire  qu'il  ne  fal- 
lait pas  imiter  les  anciens  non  plus;  qu'il  fallait  seu- 
lement les  connaître,  les  sentir,  les  adorer  et  laisser 
leur  influence  produire  en  nous  ses  effets  spontanés, 
qu'il  fallait  en  un  mot,  ce  qui  est  la  vérité  même  en 
cette  affaire,  étudier  tout  le  monde  et  n'imiter  per- 
sonne. 

Ainsi  Ghénier,  à  Londres,  comme  ce  Voltaire  qu'il 
n  aimait  pas  et  avec  qui  il  n  a  guère  d  autre  rapport, 
réfléchissait  sur  son  art,  concevait  une  troisième 
manière  et  déjà  commençait  à  la  pratiquer. 

Du  reste,  il  ne  faut  déjà  plus  parler  de  séjour  à 
Londres.  Pendant  les  années  1788,  1789,  1790,  ses 
vn\  âges  à  Paris  sont  si  fréquents  qu'il  réside  d'abord 
presque  autant,  puis  autant,  puis  plus  à  Paris  qu'à 
son  poste.  C'est  pour  cela  que,  quoiqu'il  n'ait  résigné 
ses  fonctions  qu'au  commencement  de  1791,  nous 
arrêtons  à  1790  la  période  de  son  séjour  réel  à 
Londres.  —  Pendant  ces  voyages  à  Paris  il  continuait 
à  fréquenter  assidûment  les  Trudaine,  la  duchesse 
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d'Albany,  le  peintre  David  en  son  atelier  du  Louvre. 
Il  faisait  la  connaissance  de  Mme  Necker,  de  M.  et 
de  Mme  de  Monlmorin,  de  la  toute  jeune  Mme  de 
Staël,  qui  venait  de  publier  son  premier  ouvrage,  les 
Lettres  sur  Jean- Jacques.  —  A  partir  de  1700  nous 
pouvons  le  considérer  comme  redevenu  parisien. 


CHAPITRE    VI 
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17lJ0-1794. 

André  Chénier  faisait  partie,  dès  178!),  de  ce 
qu'on  appelait  alors  la  Société  Trudaine,  qui  n'était 
qu'un  cercle  d'amis,  mais  très  vivant,  très  actif,  et 
qui  accueillit  la  Révolution  avec  transport,  les  frères 
Trudaine  étant  membres  du  Parlement  de  Paris  et 
les  parlementaires  d'alors,  comme  les  nobles,  ayant 
provoqué  avec  ardeur  et  salué  avec  enthousiasme  le 
mouvement  qui  devait  les  détruire.  De  la  société 
Trudaine  naquit  en  1780  la  Société  de  1789,  qui  prit 
plus  tard  le  nom  de  Société  des  amis  de  la  Constitu- 
tion. Chénier  en  fut  tout  naturellement,  entre  ses 
amis  Trudaine  et  ses  amis  de  Pange.  Cette  société 
comprenait  à  peu  près  tous  les  hommes  qui  devaient 
marquer  dans  la  Révolution,  qui  devaient  plus  tard 
prendre  des  directions  différentes  et  se  proscrire  les 
uns  les  autres,  mais  qui  alors  étaient  unis,  ou 
croyaient  l'être.   On   y    rencontrait,    se   coudoyant, 
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Chamfort,  Rulhière,  Rœderer,  Suard,  les  deux  Ché- 
nier,  Narbonne,  Montmorency,  La  Trémouille,  La 
Rochefoucauld  ,  La  Fayette  ,  Rroglie ,  le  docteur 
Guillotin,  Monge,  Lavoisier,  Laeépède,  Dupont  de 
Nemours,  Condorcet,  Cabanis,  Garât,  Mirabeau 
l'aîné,  David,  Sieyès,  Barère,  Beauharnais,  Brissot. 
André  Ghénier  prit  feu  très  vite  au  milieu  de  celte 
réunion  ardente  et  savante  et  entra  dans  la  politique 
active  pour  la  première  fois  par  son  Avis  au  peuple 
français  sur  ses  véritables  ennemis  inséré  dans  le 
Journal  de  la  Société  de  1189  le  28  août  1790.  — 
C'était  une  manière  de  manifeste  général  de  la  Société, 
déjà  inquiète  sur  la  tournure  que  prenaient  les  événe- 
ments. Il  en  fut  fait,  le  jour  même  de  la  publication, 
un  tirage  très  considérable.  Dans  cet  écrit,  daté  de 
«  Passy,  24  août  1790  »  et  qui  est  dune  quarantaine 
de  pages  semblables  à  celles-ci,  André  Chénier 
dénonce  énergiquement  les  dangers  qui  menacent  et 
la  France  et  l'œuvre  de  la  Révolution  elle-même.  Ces 
dangers  c'est  l'esprit  de  parti  et  l'agitation  de  la  rue 
se  substituant  à  la  délibération  passionnée  mais 
méthodique  des  représentations  de  la  nation  tout 
entière  :  «  ...  Si,  loin  d'avoir  disparu  après  quelque 
temps,  l'on  voit  les  germes  de  haines  publiques  s'en- 
raciner profondément;  si  l'on  voit  les  accusations 
graves,  les  imputations  atroces  se  multiplier  au 
hasard  ;  si  1  on  voit  surtout  un  faux  esprit,  de  faux 
principes    fermenter   sourdement    et    presque  avec 
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suilo  dans  la  plus  nombreuse  classe  de  citoyens;  si 
l'on  voit  en  face  aux  mêmes  instants,  dans  tous  les 
coins  de  l'empire,  des  insurrections  illégitimes, 
amenées  de  la  même  manière,  fondées  sur  les  mêmes 
méprises,  soutenues  par  les  mêmes  sophismes;  si 
l'on  voit  paraître  souvent  en  armes  et  dans  des 
occasions  semblables  cette  dernière  classe  du  peuple 
qui,  ne  connaissant  rien,  n'ayant  rien,  ne  prenant 
intérêt  à  rien,  ne  sait  que  se  vendre  à  qui  veut 
la  payer;  alors  ces  symptômes  doivent  paraître 
effrayants  ». 

Il  proteste  avec  une  indignation  qu  il  regrette 
d'être  presque  seul  à  exprimer,  contre  les  exécutions 
sommaires  par  lesquelles  se  déclare  la  justice  du 
peuple  :  «  Certes,  dit-il,  avec  une  éloquente  ironie, 
il  est  incontestable  que  tout  pouvoir  émanant  du 
peuple,  celui  de  pendre  en  émane  aussi;  mais  il  est 
bien  affreux  que  ce  soit  le  seul  qui  ne  veuille  pas 
s'exercer  par  ses  représentants  ;  et  c'est  ici  une  des 
choses  où  les  gens  de  bien  ont  le  plus  à  se  reprocher 
de  n'avoir  pas  manifesté  assez  hautement  leur  indi- 
gnation... ».  Il  en  appelle  magnifiquement  à  la  con- 
science même  de  la  nation  en  lui  faisant  observer 
qu'elle  est  responsable  non  seulement  de  ses  desti- 
nées, mais  véritablement  de  celles  du  monde  :  «  La 
France  n'est  point  dans  ce  moment  chargée  de  ses 
seuls  intérêts;  la  cause  de  l'Europe  entière  est 
déposée  dans  ses  mains.  La  révolution  qui  s'achève 
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parmi  nous  est  pour  ainsi  dire  grosse  des  destinées 
du  monde.  Les  nations  qui  nous  environnent  ont 
l'œil  fixé  sur  nous  et  attendent  l'événement  de  nos 
combats  intérieurs  avec  une  impatience  intéressée  et 
une  curieuse  inquiétude,  et  l'on  peut  dire  que  la  race 
humaine  est  maintenant  occupée  à  faire  sur  nos  têtes 
une  grande  expérience.  Si  nous  réussissons  le  sort 
de  l'Europe  est  changé  :  les  hommes  rentrent  dans 
leurs  droits;  les  peuples  rentrent  dans  leur  souve- 
raineté usurpée;  les  rois,  frappés  du  succès  de  nos 
travaux  et  séduits  par  l'exemple  du  roi  des  Français, 
transigeront  peut-être  avec  les  nations  qu'ils  seront 
appelés  à  gouverner,  et  peut-être,  bien  instruits  par 
nous,  des  peuples  plus  humains  que  nous  parvien- 
dront à  une  constitution  équitable  et  libre  sans  passer 
par  les    troubles   et   les   malheurs  qui  nous  auront 

conduits  à  ce  premier  de  tous  les  biens Mais  s'il 

arrivait  que  nos  dissensions,  nos  inconséquences, 
notre  indocilité  à  la  loi  lissent  crouler  cet  édifice 
naissant  et  parvinssent  à  nous  abîmer  dans  cette 
dissolution  de  l'empire;  alors,  perdus  pour  jamais, 
nous  perdons  pour  longtemps  le  reste  de  l'Europe, 
nous  la  reculons  de  plusieurs  siècles,  nous  appesan- 
tissons ses  chaînes;  nous  relevons  l'orgueil  des 
tyrans  ». 

Enfin  il  traçait  une  sorte  de  code  de  la  liberté  qui 
est  un  des  programmes  les  plus  lumineux  et  les  plus 
précis  et   en  même  temps  les  plus  élevés  qui  aient 
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jamais  été  écrits  pendant  ou  depuis  la  Révolution  : 
«  Tous  doivent  savoir  :  qu'il  ne  peul  y  avoir  de 
société  libre  sans  gouvernement  et  sans  ordre  public  ; 
—  que,  si  dans  les  états  despotiques  on  appelle  ordre 
public  l'obéissance  aveugle  aux  caprices  des  des- 
potes, sous  une  constitution  libre  et  fondée  sur  la 
souveraineté  nationale,  l'ordre  public  est  l'unique 
sauvegarde  des  biens  et  de  personnes,  l'unique  sou- 
tien de  la  constitution;  —  qu'il  n'est  point  de  consti- 
tution, si  tous  les  citoyens,  affranchis  de  toute  espèce 
de  joug  illégitime,  ne  sont  unis  de  cœur  à  porter  le 
joug  de  la  loi,  toujours  léger  quand  tous  le  portent 
également,  —  qu'il  n'est  point  de  liberté  sans  loi;  — 
qu'il  n'est  point  de  loi  si  une  partie  de  la  société, 
fût-ce  la  plus  nombreuse,  peul  attaquer  par  violence 
et  essayer  de  renverser  l'ancienne  volonté  générale 
qui  a  fait  la  loi,  sans  attendre  les  époques  el  observer 
les  formes  indiquées  par  la  Constitution;  — ■  que, 
lorsque  la  Constitution  donne  nu  moyen  légal  de 
réformer  une  loi,  l'insurrection  contre  une  loi  esl  le 
plus  grand  des  crimes  dont  un  citoyen  puisse  être 
coupable,  puisque,  par  ce  crime,  il  dissoul  la  société 
autant  qu'il  est  en  lui  el  commel  le  crime  de  lèse- 
nation;  —  que  la  loi  ne  peut  s'appliquer  qu'aux 
actions  el  que  les  inquisitions  sur  les  opinions  et  les 
pensées  ne  sont  pas  moins  attentatoires  à  la  liberté 
lorsqu'elles  s'exercent  au  nom  de  la  nation  que  lors- 
qu  elles  s'exercent  au  nom  des  tyrans  ». 
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Ces  principes,  ces  idées,  qui  étaient  celles  de  Mon- 
tesquieu, de  Condorcet  et  de  la  Déclaration  des  droits 
de  l'homme,  il  les  soutient  avec  une  verve  et  une  élo- 
quence toujours  prèles  pendant  toute  l'année  17U1 
et  pendant  toute  L'année  1702.  Il  les  reprend  et  les 
développe  magistralement  dans  sa  brochure  d'avril 
1791,  Y  Esprit  de  parti,  où  il  dénonce  cet  honneur  de 
corps  qui  se  transforme  et  qui  fait  qu'un  parti  poli- 
tique pratique  une  sorte  de  solidarité  tyrannique  et 
criminelle,  connue  faisait  autrefois  une  easle,  une 
classe  ou  une  corporation  ;  où  il  proleste  aussi  contre 
cette  subtilité  éristique  par  laquelle  «  les  querelles 
politiques,  succédant  aux  querelles  scolastiques  et 
aux  querelles  théologiques,  niais  traitées  de  la  même 
manière,  dans  le  même  esprit  et  avec  les  mêmes 
sophismes  (car  le  caractère  de  l'espèce  humaine  ne 
change  pas),  aigrissent  aujourd'hui  les  sociélés,  divi- 
sent les  familles,  et  jettent  de  telles  semences  de 
haine  et  de  calomnies  que  les  plus  absurdes  accusa- 
tions de  vols,  d'empoisonnements,  d'assassinats 
secrets  sont  familières  à  lous  les  partis  et  n'étonnent 
plus  personne  ». 

Il  mettait  ainsi  à  la  même  époque  pour  la  première 
fois  sa  muse  au  service  de  ses  opinions  politiques. 
Il  faisait  un  grand  poème  lyrique  sur  les  débuts  de 
la  Révolution  ou  plutôt  sur  la  Révolution  tout  entière  ; 
car  on  n'a  pas  assez  dit  (pic  le  Jeu  de  Paume  est 
d'abord  l'histoire   rapide  et  par  grandes  fresques, 
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l'histoire  pindarique,  de  la  naissance  de  l'Assemblée 
nationale;  mais  ensuite  un  programme  de  politique 
intérieure  et  extérieure,  lyrique  encore  du  reste  et 
d'une  admirable  éloquence,  qui  exprime  tontes  les 
idées  chères  aux  «  amis  de  la  Constitution  »  et  aux 
amis  de  Ghénier  en  17' K),  les  Sieyès,  les  Gondorcet, 
les  Bailly  et  les  La  Fayette. 

La  première  partie  raconte  les  élections  de  1780, 
la  réunion  des  députés  à  Paris,  la  séance  de  la  salle 
du  Jeu  de  Paume,  l'adhésion  des  deux  hauts  ordres 
au  Tiers  État,  la  prise  de  la  Bastille.  La  seconde  est 
un  discours  et  n'est  plus  un  récit.  Le  poète  y  prend 
la  parole;  il  y  recommande  au  peuple  la  modération 
dans  la  victoire  et  le  respect  des  Droits  de  l'homme 
que  ses  représentants  ont  proclamés. 

O  peuple  deux  fois  ué!  Peuple  vieux  et  nouveau  ; 

Tronc  rajeuni  par  les  aimées  ! 
Phénix  sorti  vivant  des  cendres  du  tombeau! 
Et  vous  aussi,  salut,  vous  porteurs  du  flambeau 

Qui  nous  montra  nos  destinées  ! 
Paris  vous  tend  les  bras,  enfants  de  noire  choix! 

Pères  d'un  peuple,  architectes  des  lois! 
Vous  qui  savez  fonder  d'une  main  ferme  et  sûre 

Pour  l'homme  un   code  solennel, 
Sur  tous  ses  premiers  droits,  sa  charte  antique  et  pure, 
Ses  droits  sacres,  nés  avec  la  nature, 

Contemporains  de  l'Eternel. 
Vous  avez  toul   dompté;  nul  joug  ne  vous  arrête; 

Tout  obstacle  est  mort  sous  vos  coups. 

Vous  voilà  montés  sur  le  faîte   : 
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Soyez  prompts  à  fléchir  sous  vos  devoirs  jaloux. 
Bienfaiteurs.il  vous  reste  un  grand  compte  à  nous  rendre 
Il  vous  reste  à  borner  et  les  autres  et  vous. 
Il  vous  reste  à  savoir  descendre. 

Il  leur  reste  à  ne  pas  armer  pour  soutenir  teurs 
droits  «  la  torche  incendiaire  et  le  fer  assassin  »  ;  il 
leur  reste  à  ne  pas  «  venger  la  raison  par  des  crimes  »  ; 
il  leur  reste  à  être  libres,  et  c'est-à-dire  à  n'être  pas 
oppresseurs;  car  «  1  oppresseur  n'est  jamais  libre  »; 
il  leur  reste  encore  à  enseigner  la  liberté  au  inonde, 
à  donner  aux  peuples  et  aux  rois  la  leçon  et  l'exemple 
d'un  peuple  Libre,  sage,  généreux  et  humain;  et  alors 
les  sceptres  d'airain 

Disparaîtront,  réduits  en  pondre. 

(]  était  la  première  œuvre  poétique  qu'André  Ché- 
nier  livrât  au  public,  considérant  encore  toutes  les 
autres  comme  des  essais  ou  comme  des  ébauches. 
Elle  ne  donnait  au  public  lettré  aucune  idée  de  ce 
qu'était  Ghénier.  A  la  lire,  il  devait  se  représenter 
Ghénier  comme  un  poète  de  l'école  de  Lebrun  le 
poète  et  de  David  le  peintre.  Encombré  de  mytho- 
logie, de  périphrases  toujours  pénibles  et  quelque- 
fois ridicules,  de  périodes  oratoires  quelquefois  très 
belles,  surtout  dans  la  seconde  partie,  souvent  horri- 
blement pénibles  et  mêmes  confuses,  elle  ressortis- 
sail  à  cette  école  ultra-classique,  guindée  et  pom- 
peuse  du  xviiic  siècle,  qui   est   représentée  par  les 
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Lefranc  de  Pompignan,  les  Lebrun  et  les  Marie- 
Joseph  Cliénier.  Parlant  pour  la  première  fois  au 
public,  Chénier,  comme  il  est  arrivé  à  beaucoup 
d'autres,  avait  changé  sa  voix  et  avait  pris  un  style 
qui  n'était  pas  du  tout  le  sien.  Il  est  à  remarquer,  du 
reste,  que  Chénier  n'a  pas  vraiment  le  même  tour 
de  plume  quand  il  écrit  pour  un  lecteur  ou  quand  il 
écrit  pour  lui.  Ses  articles  en  prose  sont  aussi,  comme 
on  l'a  vu,  oratoires,  périodiques  et  un  peu  tendus, 
ce  que  ses  œuvres  intimes,  si  je  puis  ainsi  les  appeler, 
ne  sont  jamais.  —  Le  Jeu  de  Paume  n'appartient  pas 
à  la  troisième  manière  d'André  Chénier,  ni  à  aucune 
de  ses  manières. 

.J'en  dirai  presque  autant  de  deux  autres  pièces 
politiques,  lune  publiée,  comme  le  Jeu  de  Paume, 
l'autre  répandue,  à  peu  près  dans  le  même  temps,  c'est 
a  -avui i'  I  Hymne  sur  l'entrée  triomphale  des  Suisses 
révoltés  du  régiment  de  Chdleauvieux  15  avril  17'.*'_! 
et  A  Charlotte  Corduy  juillet  1793  .  Le  commence- 
ment de  {'Hymne  esl  d  un  beau  mouvement  d'ironie 
oratoire;  mais  ne  faut-il  pas,  ensuite,  que  les  Suisses 
du  régiment  de  Chateauvieus  deviennent,  à  l'imita- 
tion de  la  chevelure  de  Bérénice,  une  constellai  ion 
nouvelle  dans  les  cieux  ? 

O  vous,  eu  faut  s  d  Eudoxe  et  d'Hipparque  et  ^TEuclide  ; 

("est  par  vous  que  les  blonds   cheveux 
Qui  tombèrent  du  front  d'une   reine  timide 
Sont  tressés  eu  célestes  feux... 
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Faites  gémir  l'Atlas  sous  de  plus  nobles  hôtes... 
Que  la  nuit  de  leur  nom  embellisse  ses  voiles, 

Et  que  le  rocher  aux  abois 
Invoque  en  leur  galère,  ornement  des  étoiles, 

Les  Suisses  de  Collot  d'IIerbois  ! 

A  Charlotte  Corday  contient  quelques  beaux  traits, 

comme  celui-ci  : 

Ta  douceur,  ton  langage  et  simple  et  magnanime 
Leur  apprit  qu'en  effet,  tout  puissant  qu'est  le  crime, 
Qui  renonce  à  la  vie  est  plus  puissant  que  lui. 

Mais  en  général  c'est  une  pièce  un  peu  lourde  et, 
sinon  sans  énergie,  du  moins  sans  éclat. 

Ce  n'esl  pas  que  Ghénier  ne  fût  pas  doué,  et  nous 
verrons  assez  combien  il  l'était,  pour  la  poésie  poli- 
tique; mais  aux  premiers  pas  qu'il  faisait  dans  celle 
nouvelle  carrière,  sa  marche  sentait  l'inexpérience, 
l'étude,  la  gaucherie,  et  surtout  l'effort. 

Il  continuait  en  prose,  et  plus  heureusement,  le 
bon  combat  qu'il  s'étail  juré  de  livrer  pour  la  cause 
de  la  liberté  et  delà  justice.  Il  dénonçait,  en  avril  1791, 
le  vrai  crime,  qui  était  à  celte  époque  celui  de  Ions, 
le  crime  de  la  peur.  Il  se  montrait  fermemenl  attaché 
aux  principes  de  17cS9  en  protestanl  contre  la  lettre 
célèbre  (31  mai  1791)  où  l'abbé  Raynal  avait  attaqué 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  paru  renier 
toutes  les  idées  qu'il  avait  soutenues  jadis  avec  tant 
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d'éclat.  Mais   il  dénonçait  vaillamment,  en  un  écrit 

qui  est  certainement  la  vraie  cause  de  sa  mort,  la 
société  "les  Jacobins,  cette  société  que  dans  ses  notes 
intimes  il  assimile  à  une  société  aussi  célèbre  : 
«  .!//./■  talents  et  à  la  rapacité  près  ils  resseniblcnt  ii  la 
société  des  Jésuites  ».  Il  écrivait  sans  ambages,  le 
26  février  1702  :  «  Il  existe  au  milieu  de  Paris  une 
association  nombreuse...  toujours  gouvernée  par  des 
chefs  visibles  ou  invisibles  qui  changent  souvent  et 
se  détruisent  mutuellement  ;  mais  qui  ont  tous  le 
même  but  :  de  régner,  et  le  même  esprit  :  de  régner 
par  tous  les  moyens.  Celte  société  s  étant  formée 
dans  un  moment  où  la  liberté  n  était  pas  encore 
affermie...  attira  nécessairement  un  grand  nombre 
de  citoyens  alarmés  et  pleins  d  un  ardent  amour  pour 
la  lionne  cause'.  Plusieurs  avaient  plus  de  zèle  que 
de  lumières.  Beaucoup  d'hypocrites  s'y  glissèrent 
avec  eux,  ainsi  que  beaucoup  de  personnages  endet- 
tés, pauvres  par  fainéantise  et  qui  voyaient  de  quoi 
espérer  dans  un  changement  quelconque.  Plusieurs 
hommes  justes  et  sages...  s'en  sont  retirés  depuis; 
d'où  il  suit  que  cette  association  doit  être  en  grande 
partie  composée  de  quelques  joueurs  adroits  qui 
préparent  les  hasards  et  qui  en  profilent,  d'intri- 
gants subalternes  à  qui  l'avidité  et  l'habitude  du  mal 
faire  tiennent  lieu  desprit;  et  d'un  grand  nombre 
d'oisifs  honnêtes,  mais  ignorants  et  bornés,  inca- 
pables d'aucune  mauvaise  action,  mais  très  capables 
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de  servir,  sans  le  savoir,  les  mauvaises  intentions 
d'autrui.  Cette  société  en  a  produit  une  infinité 
d'autres.  Presque  toutes  .sont  soumises  aux  ordres 
de  la  société-mère  et  entretiennent  avec  elle  une  cor- 
respondance très  active.  Cette  dernière  est  un  corps 
dans  Paris  et  elle  est  la  tête  d'un  corps  plus  vaste 
qui  s'étend  sur  la  France.  C 'est  ainsi  que  t Eglise  de 
Rome  plantait  la  foi  et  gouvernait  le  monde  par  des 
congrégations  de  moines.  » 

Il  montrait  du  doigt  Robespierre  lui-même,  le 
t  27  avril  1792,  et  ce  geste  indiscret  ne  lui  fut  sans 
doute  point  pardonné  :  «  De  deux  factions  qui 
«  régnaient  à  Carlhage,  dit  un  grand  homme  peu 
«  estimé  dans  les  clubs,  l'une  voulait  toujours  la  paix 
«  et  l'autre  toujours  la  guerre,  de  façon  qu'il  était 
«  impossible  d'y  jouir  de  l'une  et  d'y  bien  faire 
«  l'autre  ».  Un  parleur  connu  par  sa  féroce  démence 
ci  par  une  inexplicable  haine  contre  un  général  donl 
on  ne  saurait  le  soupçonner  d'être  jaloux,  a  fait  depuis 
quelque  temps  de  beaux  serinons  sur  la  Providence 
et  assure  qu'il  compte  beaucoup  sur  son  secours.  Il 
faut  qu'il  la  prie  de  nous  conduire  de  manière  qu'on 
ne  puisse  nous  appliquer  ce  passage  de  Montes- 
quieu )>. 

II  protestait,  en  prose  comme  en  vers,  contre 
1  entrée  triomphale  des  Suisses  et  avait  à  cette  occa- 
sion une  polémique  avec  son  frère  Marie-Joseph  ;  il 
protestait  contre  le  10  août;  lors  du  procès  du  roi  il 
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réclamait  1  honneur  de  le  défendre.  Cette  mission 
lui  ayant  été  disputée  par  Malesherbes  et  du  reste 
n'ayant  été  accordée  à  personne,  il  écrivit  du  moins 
quatre  plaidoyers  pour  le  roi  sous  différentes  formes  ; 
c  e>l  à  savoir  le  Projet  d'un  discours  du  roi  à  l'As- 
semblée nationale,  l'appel  .-1  toits  les  citoyens  français, 
le  Projet  de  pétition  ou  de  discours  à  la  Convention,  le 
Projet  d'une  lettre  de  Louis  XVI  aux  députés  de  la 
Convention. 

Après  la  mort  du  Roi,  soit  qu  il  eût  reconnu  l'inu- 
tilité de  ses  efforts,  soit,  comme  il  est  plus  probable 
et  comme  certains  textes  l'indiquent,  qu'il  ait  été 
très  souffrant,  André  Chénier  se  tut.  Il  se  retira  à 
Versailles,  rue  de  Satory,  pour  jouir  de  la  tranquil- 
lité de  la  vieille  ville  délaissée  et  de  l'air  pur  de  ses* 
environs  et  «  silvas  intcrreptare  salubres  »,  comme  il 
devait  dire. 

C'est  là  qu'il  se  remit  à  ses  travaux  purement  lit- 
téraires et  probablement  à  cet  Hermès  qu'il  avait 
toujours  rêvé  ,  souvent  ébauché  ,  qu'il  n'écrivit 
jamais. 

Je  place  les  dernières  rédactions  des  fragments  de 
Y  Hermès  non  pas  du  plan,  qui  peut  être  de  n'im- 
porte quelle  époque  soit  à  lépoque  du  séjour  à  Lon- 
dres, soit  à  1  époque  du  séjour  à  Versailles,  sans 
aucune  raison  précisément  documentaire,  mais  parce 
que  les  idées  soulevées  dans  ces  écrits  indiquent  la 
maturité  et  marquent  comme  faites  toutes  les  lectures 
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que  Chéniér  a  pu  faire  pendant  toute  sa  vie;  parce 
que  les  vers  qu'ils  contiennent  sont,  non  seulement 
parmi  les  plus  beaux,  niais  parmi  les  plus  pleins,  les 
plus  solides,  les  plus  vastes,  les  moins  appuyés, 
aussi,  sur  des  souvenirs  antiques,  et  les  plus  person- 
nels, d'André  Chénier;  parce  que  tels  vers  de  Ché- 
nier  qui  sont  datés,  étant  dans  une  lettre  de  lui  à 
Bailly  en  1791,  sont  tellement  du  môme  ton  et  de  la 
même  manière  que  ceux  de  l'Hermès  qu'on  pourrait 
les  prendre  pour  un  fragment  de  \  Hermès  :  «  Heu- 
reux mille  fois  le  sage  qui,  s  élevant  au-dessus  de 
la  fange  des  passions  humaines,  habite  le  sommet  des 
montagnes,  étudiant  l'histoire  du  ciel,  qui  est  si 
douce  et  si  pure,  jusqu'au  jour  où  il  exhalera  et 
rejoindra  à  l'âme  universelle  cette  portion  qui  lui 
était  en  partage  et  que  son  corps  emprisonnait. 

Salut,  à  belle  nuit,  étincelante  et  pure... 
Muse,  muse  nocturne,   en  ton  brùlaut  délire, 
Lance-toi  dans  l'espace  et,  pour  franchir  les   airs, 
Prends  les  ailes  des  vents,  les  ailes  des   éclairs, 
Les  bonds  de  la  comète  aux  longs  cheveux  de  flamme. 
Mes  vers  impatients,  élancés  de  mon  âme, 
Veulent  parler  aux  Dieux  et  volent  où  reluit 
L'enthousiasme  errant,  fils  de  la  belle  nuit... 
Terre,  fuis  sous  mes  pas  !  L'éther,  où  le  ciel  nage, 
M'aspire.  Je  parcours  l'océan  saus  rivage. 
Plus  de  nuit.  Je  n'ai  plus  d'un  globe  opaque  et  dur 
Entre  le  jour  et  moi  l'impénétrable  mur. 
Plus  de  nuit;  et  mon  œil  et  se  perd  et  se  mêle 
Dans  les  torrents  profonds  de  lumière  éternelle. 
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Féconde  immensité,  les   esprits  magnanimes 
Aiment  à  se  plonger  dans  tes  vivants  abîmes  ; 
Abîmes  de  clartés,  où,  libre  de  ses  l'ers, 
L'homme  siège  au  conseil  qui  créa  l'univers  ; 
Où  l'âme  remontant  à   sa  grande  origine, 
Sent  qu'elle  est  une  part  de  l'essence  divine. 

Oui,  ces  vers  sont  de  1791,  et  ils  sont  évidemment 
contemporains  de  Y  Hermès.  Et  enfin  un  fragment  de 
1 Hermès  lui-même  est  daté  aussi.  C'est  le  morceau 
qui  devait  le  clore  et  que  Chénier  a  intitulé  Épilogue. 
Lisons  attentivement. 

O  mon  fils,  mon  Hermès,  ma  plus  belle  espérance, 
O  fruit  des  longs  travaux  de   ma  persévérance, 
Toi,  l'objet  le  plus  cher  des   veilles  de  dix  ans... 

Ce  premier  mot  indiquerait  :  écrit  en  1792;  mais 
ne  nous  y  arrêtons  pas  ;  car  Chénier  aurait  pu  mettre 
ce  mot  «  dix  ans  »,  bien  à  l'avance,  en  prévision  du 
temps  qu'il  s'accordait  pour  écrire  son  poème;  et 
aussi  bien,  en  1792,  dans  l'état  où  était  son  poème, 
l'auteur  en  avait  bien  pour  au  moins  cinq  ans 
encore  ;  il  en  eût  été  quitte  pour  écrire  «  quinze  ans  » 
en  1797;  mais  c'est  la  suite  qui  est  datée  très  préci- 
sément : 

Dans  la  France  pour  toi    que  faut-il  que  j'espère  ? 
Jadis,  enfant  chéri,  dans  la  maison  d'un  père 
Qui  te  regardait  vivre  et  grandir  sous  ses  yeux, 
Tu  pouvais  sans  péril,  disciple  curieux, 
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Sur  tout  ce  qui  frappait  ton  enfance  attentive, 

Donner  uu  libre  essor  à  ta   langue  naïve. 

Plus  de  père  aujourd'hui!  Le  mensonge  est  puissant; 

Il  règne:  dans  ses  mains  luit  un  fer  menaçant. 

De  la  vérité  sainte  il  déteste  l'approche; 

Il  craint  que  son  regard  ne  lui  fasse  un  reproche, 

Que  ses  traits,  sa  candeur,  sa  voix,  son  souvenir, 

Tout  mensonge  qu'il  est,  ne  le  fasse  pâlir 

Ces  vers  ont  été  évidemment  écrits  en  1793,  à 
Versailles  ou  à  Paris. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tous  les  fragments 
à  Hermès  aient  été  écrits  au  même  temps;  mais  c'est 
une  raison  cpii  s'ajoute  aux  autres  pour  faire  supposer 
que  le  poète  a  travaillé  à  \  Hermès  surtout  à  cette 
époque. 

\i  Hermès  eût  été  1res  probablement  la  plus  belle 
œuvre  de  Chénier,  comme  il  a  été  sa  «  plus  belle 
espérance  ».  C'est  là  que  Chénier  est  tout  à  fait 
lui-même,  comme  dans  ses  autres  productions  de 
178(.)-1794.  C'est  là  qu'il  applique  ses  théories  nou- 
velles, si  nettement  formulées  dans  son  poème  de 
Y  Invention;  c'est  là  cpie,  généralement  sans  imiter, 
il  revêt  de  couleurs  antiques  des  idées  toutes 
modernes,  qui  sont  de  lui,  qui  sont  sa  pensée  et  son 
système,  qui  sont  le  résumé  de  ses  études  et  surtout 
de  ses  réflexions  de  philosophe,  d'historien,  de  paléo- 
graphe, de  sociologue,  de  psychologue  el  de  mora- 
liste; c'est  là  que  ses  études  littéraires  ne  lui  servent 
qu'à    écrire    à   la    façon    des    anciens    el   aussi   bien 
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qu'eux  ;  c'est  là  que  «  sur  des  pensers  nouveaux  »  il 
fait  précisément  «  des  vers  antiques.  » 

Le  poème,  selon  Sainte-Beuve  eût  été  divisé  en 
trois  chants.  Selon  moi,  il  en  eût  au  moins  compté 
cinq,  étant  données  l'étendue  et  la  diversité  des 
matières,  peut-être  six,  qui  est  un  chiffre  consacré  et 
qui  est   celui  de  Lucrèce. 

Le  premier  est  intangible,  ayant  été  fixé  et  déli- 
mité par  Chénier  lui-même  dans  son  plan.  C'est 
dans  le  reste  de  ce  plan,  non  sectionné  par  Chénier, 
que  Sainte-Beuve  voyait  deux  chants  et  que  j  en 
verrais  plutôt  quatre. 

Le  premier  eût  parlé  de  la  Terre,  de  sa  constitu- 
tion et  de  son  histoire.  La  Terre  y  eût  été  considérée 
comme  un  grand  animal  pourvue  d'une  âme  qui  la 
meut  (mens agitât molem... ,).  Les  «  cellules  »,  comme 
nous  disons  maintenant,  de  ce  grand  organisme 
sont  les  atomes  sans  cesse  tourbillonnant,  passant, 
par  la  composition  et  la  décomposition,  de  corps  en 
corps 

Océan  éternel  où  bouillonne  la  vie. 

Après  la  constitution  de  la  Terre,  serait  venue  son 
histoire,  les  révolutions  physiques,  les  soulèvements 
de  l'écorce  terrestre,  les  déluges,  les  grands  ani- 
maux primitifs,  enfin  l'apparition  des  espèces  végé- 
tales et  animales  que  nous  connaissons.  Le  chant  se 
serait   terminé,    c'est    Chénier    qui   le   dit,    par   un 

9 
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tableau  de  Y  Amour  présidant  à  la  continuité  univer- 
selle de  la  vie  :  «  Il  faut  finir  le  chant  I  par  une 
magnifique  description  de  toutes  les  espèces  végé- 
tales et  animales  naissantes  et,  au  printemps,  la  terre 
prœgnans...  alors 

Que  la  terre  est  nubile  et  brûle  d'être  mère. 

—  Au  chant  II,  d'après  ma  supposition,  apparition 
de  l'homme,  sa  physiologie,  sa  psychologie,  les  dif- 
férents âge  de  sa  vie,  la  formation  des  langues 
humaines.  Les  passions  humaines  auraient  été  étu- 
diées dans  cette  partie.  En  philosophe  du  xvmc  siècle, 
Chénier  aurait  montré  qu'en  dernière  analyse  elles 
vont  et  mènent  plutôt  au  bien  qu'au  mal.  L'esprit 
général  de  ce  chant,  comme  de  tout  le  poème,  du 
reste,  aurait  été  optimiste,  et  c'est  peut  être  en  cette 
partie  que  Chénier  eût  placé  ce  beau  vers  isolé,  des- 
tiné à  Y  Hermès  : 

Et  si  le  bien  existe,  il  doit  seul  exister. 

—  Au  chant  III,  toujours  d'après  ma  manière  de 
voir,  eût  été  introduit  un  personnage  fabuleux,  un 
«  sage  magicien  »  qui,  autanl  qu'on  le  peut  conjec- 
turer, à  la  fois  aurait  représenté  eu  lui  l'histoire  de 
l'humanité  et  l'aurait  racontée;  à  la  fois  aurait  «  passé 
par  plusieurs  métamorphoses  propres  à  montrer 
allégoriquement  l'histoire  de  l'espèce  humaine  »  et 
aurait  exposé  et  expliqué  cette  histoire  même. 
L'humanité  aurait  paru  vivant  d'abord  sous   la  ter- 
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reur  et  dans  la  terreur,  au  milieu  des  redoutables 
forces  naturelles  et  encore  énigmatiques  qui  l'entou- 
raient. De  celte  terreur  sont  nées  les  premières  reli- 
gions et  superstitions  : 

Partout  sur  les  autels  j'entends  mugir  Apis, 
Bêler  le  dieu  d'Amraon,  aboyer  Ânubis. 

Puis  aux  époques  de  superstition,  d'égarement  et. 
de  terreur,  auraient  succédé  les  époques  d'anarchie, 
de  guerres  sanglantes  pour  la  domination  d'un  peuple 
sur  un  autre  ou  pour  la  domination  d  une  classe  sur 
une  autre  classe.  Le  chant  se  serait  terminé  par  un 
tableau  des  auditeurs  l'oreille  suspendue  aux  lèvres 
du  «  sage  magicien  » .  Ainsi 

Aux  héros  de  la  Grèce  à  Colchos  appelés 
Orphée  expédiait  les  mystères   sacrés 
Dont  sa   mère  immortelle  avait  daigne    l'instruire. 
Près  de  la  poupe  assis,  appuyé  sur  sa  lyre, 
Il  chantait  quelles  lois  à  ce  vaste  univers 
Impriment  à  la  fois  des  mouvements  divers, 
Quelle  puissance  entraîne  ou  fixe  les  étoiles; 
D'où  le  souffle  des  vents  vient  animer  les  voiles; 
Dans  l'ombre  de  la  nuit  quels  célestes  flambeaux 
Sur  l'aveugle  Ampliitrite  éclairent  les    vaisseaux. 
Ardents  à  recueillir  ces  merveilles  utiles, 
Autour  du  demi-dieu  les  princes,  immobiles, 
Aux  accents  de  sa  voix  demeuraient  suspendus; 
Et  l'écoutaient  encor  quand  il  ne  chantait  plus. 

—  Le  quatrième  chant  eût  été  ['histoire  de  la  civili- 
sation scientifique.  Dans  un  prologue  qu'il  a  écrit  à 
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peu  de  chose  près,  ce  semble,  tel  qu'il  devait  rester, 
Ghénier  eût  chanté  la  grandeur  de  la  nature  vue  par 
l'artiste  et  interprétée  par  le  savant. 
Vue  par  l'artiste  :  le  poète 

Cherche  loin  de  nos  murs,  les  temples,  les  palais 

Où  la  divinité  lui  révèle  ses  traits, 

Ces  monts,  vainqueurs  sacrés  des  fureurs  du  tonnerre, 

Ces  chênes,  ces  sapins,  premiers-nés  de  la  Terre. 

Les  pleurs  des  malheureux  n'ont  point  teint  ces  lambris  ; 

D'un  feu  religieux  le  saint  poète  épris 

Cherche  leur  pur  éther  et  plane  sur  leur  cime... 

Interprétée  par  le  savant  : 

Souvent  mon  vol,  armé  des  ailes  de  Buffon, 

Franchit  avec  Lucrèce,  au  flambeau  de  Newton, 

La  ceinture  d'azur  sur  le  globe  étendue. 

Je  vois  l'être  et  la  vie  et  leur  source  inconnue, 

Dans  les  fleuves  d'éther  tous  les  mondes  roulants  ; 

Je  poursuis  la  comète   aux  crins  étincelants. 

Les  astres  et  leurs  poids,  leur  forme,  leurs  distances, 

Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses, 

Comme   eux,   astre,   soudain  je  m'entoure  de  feux; 

Dans  l'éternel  concert  je  me  place  avec  eux. 

lui  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent; 

Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu  ils  attirent. 

Sur  moi  qui  les  altire  ils  pèsent  à  leur  tour... 

Ghénier  aurait  montré  dans  cette  partie  de  son 
œuvre  que  les  inventeurs  de  religions,  qu'il  n'aime 
point,  n'en  ont  pas  moins  été  les  initiateurs  de  la 
civilisation,  qu'ils   ont   mis  la    Divinité    dans    leurs 
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préceptes  pour  les  faire  accepter  des  peuples;  que 
la  foule  a  cru  adorer  le  ciel  en  n'adorant  qu'eux  ; 
qu'ils  ont  ainsi  introduit  la  vérité  sous  les  voiles  de 
la  fable  : 

Mensonge  généreux,  glorieuse  imposture. 

Quand  au  peuple  trompé  ce  piège  généreux, 

Lui  rend  sacré  le  joug  qui  doit  le  rendre  heureux. 

La  période  religieuse  qui  a  suivi  la  période  féti- 
chique,  prépare  ainsi  la  période  philosophique;  et 
l'état  théologique  qui  a  suivi  l'état  anarchique  pré- 
pare de  loin  l'état  rationnel.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  toute  la  «  philosophie  de  l'histoire  »  d'Au- 
guste Comte  est  contenue  comme  en  germe,  et  plus 
qu'en  germe,  dans  ce  chant  de  Y  Hermès. 

Chénier  aurait  montré  ensuite  l'humanité  moderne, 
ou  plutôt  l'humanité  future  sortant  de  cette  lente 
élaboration.  Il  aurait  fait,  comme  il  l'écrit  dans  ses 
notes,  «  l'exposé  du  Contrat  social  et  des  principes 
des  gouvernements  ».  Il  aurait  expliqué  la  différence 
essentielle  qui  existe  entre  l'homme  à  l'état  sau- 
vage ou  anarchique  et  l'homme  à  l'état  rationnel  et 
que  cette  différence  c'est  le  progrès  de  la  solidarité  : 
«  Chaque  individu  dans  l'état  sauvage  est  un  tout 
indépendant;  dans  l'état  de  société  il  est  partie  du 
tout;  il  vit  de  la  vie  commune.  Ainsi  dans  le  chaos 
des  poètes,  chaque  germe,  chaque  élément  est  seul 
et  n'obéit  qu'à  son  poids;  mais  quand  tout  cela  est 
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arrangé,  chacun  est  un  tout  à  part  et,  en  même 
temps,  une  partie  du  grand  tout.  Chaque  inonde 
roule  sur  lui-même  et  roule  aussi  autour  du  centre. 
Tous  ont  leurs  lois  à  part  et  toutes  ces  lois  diverses 
tendent  à  une  loi  commune  et  forment  l'Uni- 
vers   » 

—  Le  chant  V  eût  été  consacré  à  la  civilisation 
considérée  sous  son  asped  artistique.  Le  premier 
des  arts  est  celui  de  l'écriture  ou  plutôt  de  la  repré- 
sentation des  idées  par  des  ligures .  Ce  chant 
eut  évidemment  commencé  par  le  long  morceau, 
très  brillant,  que  Chénier  avait  écrit  déjà  entier, 
ou  presque  entier,  sur  cette  question.  On  croit 
voir,  à  le  lire  que  ce  fragment  est  un  morceau  de 
début  : 

Avant  que  des  étals  la  base  fût  constante, 
Avant  que  de  pouvoir,  à  pas  mieux  assurés, 
Des  sciences,  des  arts  monter  quelques  degrés, 
Du  temps  et  du  besoin  I  inévitable  empire 
Dut  avoir  aux  humains  enseigné  L'art  d  écrire. 
D'autres  arts  l'ont  poli;  mais  aux  arts,  le  premier, 
Lui  seul,  du  vrais  succès  put  ouvrir  le  sentier. 
Sur  la  feuille  d'Egypte  ou  sur  la  peau  ductile, 
Même,  un  jour,  sur  le  dos  d'un  albâtre  docile, 
Au  fond  des  eaux   formé  des  dépouilles  du  lin, 
Une  main  éloquente,  avec  cet  art  divin, 
Tient,  fait  voir  l'invisible  et  rapide  pensée, 
L'abstraite  intelligence  et  palpable  et  tracée, 
Peint  des  sons  à  nos  yeux  ;  et  transmet  à  la  fois 
Une  voix  aux  couleurs,  des  couleurs  à  la  voix. 
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L'écriture  a  dû  naître  du  besoin  qu'ont  eu  les 
hommes  d'inscrire  d'une  façon  permanente,  par  des 
signes  précis,  sur  quelque  chose  de  durable,  Leurs 
traités  de  paix  ou  d'alliances.  Ils  peignaient  ou  gra- 
vaient à  ce  propos  leurs  propres  images, 

Ou  celle  du  témoin,  homme,  plante  ou  rocher, 

Oui  vil  jurer  leur  bouche  on  leur  main  se  toucher. 

De  là  ces  monuments  ligures  qui  remontent  à  une 
antiquité  ténébreuse, 

De  là,  dans  l'Orient  ces  colonnes  savantes. 
Rois,  prêtres,  animaux,   peints  en  scènes  vivantes, 
De  la  religion  ténébreux  monuments. 
Pour  les  sages  futurs  laborieux  tourments, 
Archives  de  l'Etat,  ou  des  mains  politiques 
Traçaient  en  longs  tableaux  les  annales  publiques. 

Cette  écriture  synthétique  a  suffi  longtemps,  tant 
que  les  objets  extérieurs  et  les  faits  extérieurs  étaient 
l.i  seule  préoccupation  essentielle  et  uécessaire  des 
hommes  «  cl  que  tout  notre  esprit  était  dans  nos 
regards  »  ;  mais  quand  la  pensée  s'est  repliée  sur  la 
pensée,  quand  l'homme  s'est  étudie  lui-même,  et  ses 
sentiments  et  ses  passions  et  ses  idées,  il  a  fallu 
imaginer  une  écriture  analytique  : 

Mais  on  vit,  quand  vers  l'homme  on  apprit  à  descendre, 
Quand  il  fallut  (ixer,  nommer,  écrire,  entendre 
Du  cœur,  des  passions  les  plus  secrets  détours, 
Les  espaces  du  temps  ou  plus  longs  ou  plus  courts 
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Quel  cercle  étroit  bornait  cette  autique  écriture. 
Plus  on  y  mit  de  soin,  plus  incertaine,  obscure, 
Du  sens  confus  et  vague  elle  épaissit  la  nuit. 
Quelque  peuple  à  la  fin,  par  le  travail  instruit, 
Compte  combien  de  mots  1  héréditaire  usage 
A  transmis  jusqu  à  lui  pour  former  un  langage. 
Pour  chacun  de  ces  mots  un  signe  est  inventé 
Et  la  main  qui  1  entend  du  livre  répété, 
Se  souvient  d'en  tracer  cette  image  fidèle; 
Et,  sitôt  qu'une  idée  inconnue  et  nouvelle 
Grossit  d'un  mot  nouveau  ces  mots  déjà  nombreux, 
Un  nouveau  signe  accourt  s'enrôler  avec  eux. 

Le  cinquième  chant  et  le  poème  se  seraient  ter- 
minés par  l'Epilogue  que  j'ai  eu  à  citer  plus  haut. 

On  voit  assez  que  ce  poème  eut  été  très  vraisem- 
blablement le  plus  beau  poème  philosophique  de 
toute  la  littérature  française.  Je  ne  vois  pas  ce  qui 
lui  eût  manqué.  L'érudition  de  Chénier  était  com- 
plète, son  sentiment  de  la  nature,  son  sentiment  de 
l'art,  ses  connaissances  psychologiques  et  morales 
étaient  poussées  aussi  loin  qu'ils  pouvaient  l'être  de 
son  temps  et  du  nôtre;  on  a  vu  qu  il  était  penseur 
assez  vigoureux  pour  devancer  et  annoncer  très 
clairement  Auguste  Comte;  et  le  poème  eût  été  écrit 
par  un  vrai  poète.  Il  me  semble  qu  il  eût  résumé 
le  xvme  siècle  et  ouvert  magnifiquement  le  xixe. 
Chénier  ne  se  trompait  point  en  considérant  l'Hermès 
comme  sa  grande  œuvre  et  celle  où  il  devait  mettre 
toute  sa  mesure.  Quatre  poètes  de  la  fin  du  xvme  siècle 
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ont  eu  cette  idée,  si  naturelle  à  cette  époque,  diffi- 
cile à  réalisera  toute  époque,  d'un  de  Natura  rerum 
français  :  Lebrun,  Fontanes,  Chénier,  Delille.  Aucun 
ne  l'a  exécutée.  Seul  Delille  a  écrit  les  Trois  règnes 
de  In  nature,  mais  avec  un  génie  peut-être  trop  inté- 
rieur au  sujet. 

Il  ine  semble  que  ce  qui  eût  quelquefois  fait  un 
peu  défaut  à  1 Hermès,  c'est  encore  la  puissance  poé- 
tique, ou  plutôt  l'éclat  poétique  nécessaire  en  un 
sujet  aussi  magnifique  que  celui-ci.  Malgré  tout  le 
génie  de  Chénier,  malgré  les  vers  puissants  ou  bril- 
lants qui  ne  sont  pas  en  petit  nombre  dans  le  projet 
de  l'Hermès  laissé  par  Chénier,  cependant  encore 
on  peut  dire  qu  il  y  a  à  supposer  que  le  poème  eût 
été  plus  solide  qu'entraînant  et  éblouissant.  L'art  de 
parler  par  images,  de  transformer  les  vérités  scien- 
tifiques en  «  visions  »  vivantes  qui  ébranlent  l'ima- 
gination tout  en  instruisant  l'esprit,  n'était  peut-être 
pas  encore  complètement  découvert.  Que  l'on  com- 
pare, par  exemple  ce  fragment  de  l'Hermès  et  ce 
morceau  de  Musset  sur  le  même  sujet  : 

Mais  ces  soleils  assis  dans  leur  centre  brûlant, 
Et  chacun  roi  d'un  monde  autour  de  lui  roulant, 
Ne  gardent  point  eux-mème  une  immobile  place. 
Chacun  avec  son  monde  emporté  dans  l'espace, 
Ils  cheminent  eux-mème;  un  invincible  poids, 
Les  courbe  sous  le  joug  d'infatigables  lois. 
Dont  le  pouvoir  sacré,  nécessaire,  inflexible, 
Leur  fait  poursuivre  à  tous  un  centre  irrésistible. 
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Voilà  sans  clou  le  des  vers  exacts  et  d'un  vigoureux 
relief.  Seulement  Musset  est  poétique.  Il  jette  une 
aine  clans  les  choses  et  il  fait  d'une  loi  physique  un 
sentiment  et  une  passion,  loul  en  élant,  scientifique- 
ment, presque  aussi  exact  : 

J'aime  —  voilà  le  mot  que  la  nature  entière 

Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  snil  ; 

Sombre  et  dernier  soupir  que  jettera  la  terre 

Quand  elle  tombera  dans  l'éternelle  nuit  ! 

Oli  !  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées, 

Etoiles  tlu  matin,  ce  mol  triste  et  charmant! 

La  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées, 

A  voulu  traverser  les  plaines  éthérées 

Pour  chercher  le  soleil,  sou  immortel  amant; 

Elle  s'est  élancée  an  sein  des  nuits  profondes; 

Mais  une  autre  l'aimait   elle-même;  —  et  les   mondes 

Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  Y  Hermès  en  son  ensemble 
eùl  été  un  poème  que  Musset,  Lamartine  ou  Hugo,  ou 
Vigny  lui-même  eussent  été  parfaitement  incapables 
d'écrire,  eût  élé  le  grand  poème  philosophique  syn- 
thétique qui  manque  à  la  France,  eût  été  quelque 
chose  comme  les  Epoques  delà  nature  a\ec\o  Discours 
sur  V Histoire  universelle,  le  tout  en  beaux  vers,  et  cpie 
sa  perte  est  irréparable.  —  Si  quelqu'un  a  besoin 
d'être  consolé,  je  dirai  ma  pensée  de  derrière  la  tête, 
qui  est  que  Chénier  lui-même  ne  l'eût  jamais  achevé. 
Tout  en  y  songeant  et  y  travaillant,  Chénier  laissait 
couler  sa  veine  nouvelle,  son  génie  poétique  enfin 
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personnel  et  tout  à  fait  conforme  à  ce  qu  il  en  avait 
dit  en  son  poème  deY  Invention,  dans  quelques  pièces 
e\(|uises  en  même  temps  que  fortes,  d'une  délicatesse 
cl  d'une  profondeur  qu'il  n'avait  pas  connues  encore. 
Il  fréquentait,  prés  de  Versailles,  à  «  Luciennes  » 
(c'est-à-dire  Louveciennes),  Mme  Pourrat  et  ses  filles-, 
Mme  Ilocquart  cl  Mme  Lecoulteux.  Celle  dernière 
lui  inspira  un  sentiment  respectueux  cl  tendre  qu'il 
exprima  en  vers  charmants.  Les  vers  et  particulière- 
ment les  vers  lyriques  naissaient  pour  Chénier  du 
sourire  aimable  et  souffrant  de  celte  jeune  femme 

Mai  de  moins  de  roses,  l'automne 
De  moins  de  pourpres  se  couronne, 
Moins  d'épis  llotlent  en  moissons, 
Que  sur  mes  lèvres,  sur  ma  lyre, 
Fanny,  tes  regards,  ton  sourire 
Ne  font  éclore  de  chansons. 

Il  trouvait  pour  elle  de  ces  vers  légers  et  aériens, 
aux  sonorités  chantantes,  au  rythme  de  vol  d'oiseau, 

qu'on  ne  connaissait  plus  depuis  La  Fontaine  : 

Fanny,  l'heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire, 
Sait,  à  te  voir  parler  et  rougir  et  sourire, 
De  quels  liâtes  divins  le  ciel  est  habité. 
La  grâce,  la  candeur,  la  naïve  innocence 

Ont,  depuis  ton  enfance, 
De  tout  ce  qui  peut  plaire  enrichi  ta  beauté. 

[belle!  » 

Je  pense  :  Elle  était  là.   Tous  disaient  :  «  Qu'elle  est 
Tels  furent  ses  regards,  sa  démarche  fut  telle, 
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Et  tels  ses  vêtements,  sa  voix  et  ses  discours. 
Sur  ce  gazon  assise  et  dominant  la  plaine, 

Des  méandres  de  Seine 
Rêveuse  elle  suivait  les  obliques  détours. 

Et  Musset  n'a  pas  mieux  dit  quand  il  murmurait 
en  songeant  à  la  femme  aimée  : 

De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare... 

J'ouvre  comme  un  trésor  mon  cœur  tout  plein  de  vous. 

Il  parcourait  les  jardins  merveilleux  et  le  parc 
magnifique  et  mélancolique  de  Versailles,  qui  étaient, 
en  ce  moment,  singulièrement  conformes  à  sa  triste 
pensée.  Il  les  saluait  d'un  sourire  grave  et  doux  qui 
fait  songer  à  la  grande  manière,  nonchalante  et  noble, 
de  Lamartine  : 

Tout  a  fui.  Des  grandeurs  lu  n'es  plus  le  séjour. 

Ah!  malheureux!  A  ma  jeunesse, 

Une  oisive  et  morne  paresse 
Ne  laisse  plus  goûter  les  studieux  loisirs. 

Mon  àme,  d'ennuis  consumée, 
S'endort  dans  les  langueurs  ;  louange  et  renommée 

N'inquiètent  plus  mes  désirs. 

L'abandon,  l'obscurité,  l'ombre, 

Une  paix  taciturne  et  sombre  ; 
Voilà  tous  mes  souhaits;  cache  mes  tristes  jours, 

Et  nourris,  s'il  faut  que  je  vive, 
De  mou  pale  flambeau  la  clarté  fugitive 

Aux  douces  chimères  d'amours. 

Puis  sa  pensée  s'élargissait,  malgré  qu'il  en  eût, 
se  reportait  à  la  patrie  déchirée,  opprimée  et  désho- 
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norée,  à  toutes  les  folies  et  à  tous  les  crimes  qui  se 
déchaînaient  sur  cette  terre  qu'il  avait  tant  chérie, 
et  il  écrivait  cette  hymme  A  la  France  qui  est  un  des 
morceaux  les  plus  aisés,  les  plus  vastes  et  les  mieux 
coulants  à  pleines  rives  qu'ils  nous  ait  laissés.  C'est 
là,  après  un  tableau  des  beautés  et  des  richesses  du 
sol  français,  qu'il  jette  un  regard  douloureux  sur 
les  dernières  années  de  la  monarchie,  qu'il  déteste 
les  abus  et  les  injustices  de  l'ancien  régime,  qu'il 
rend  hommage  aux  efforts  restés  vains  des  Males- 
herbes  et  des  Turgot, 

Ministres  dont  le  cœur  a  connu  la  pitié  ; 

qu  il  jette  l'anathèmc  à  tout  ce  qui  est  oppression, 
délation,  arbitraire  et  injustice;  et  qu'il  termine  par 
cette  magnifique  apostrophe  à  l'Equité  : 

Toi  donc,  Equité  sainte,  ô  toi,  vierge  adorée, 
De  nos  trisles  climats  pour  longtemps  ignorée, 
Daigne  du  haut  des  cieux  goûter  le  libre  encens 
D'une  lyre  au  cœur  chaste,  aux  transports  innocents, 
Qui  ne  saura  jamais  par  des  vœux  mercenaires. 
Flatter  à  prix  d  argent  des  faveurs  arbitraires; 
Mais  qui  rendra  toujours,  par  amour  et  par  choix, 
Un  noble  et  pur  hommage  aux  appuis  de  tes  lois. 
De  vœux  pour  les  humains  tous  ses  chants  retentissent  ; 
La  vérité  l'enflamme  et  ses  cordes  frémissent 
Quand  1  air  qui  L'environne  auprès  d'elle  a  porté 
Les  doux  noms  des  vertus  et  de  la  liberté. 

Jamais  le  talent  d'André  Ghénier  n'avait  été  plus 
plein,  plus   riche,   ni    plus   libre;  jamais    il    n'avait 
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été  plus  original  et  personnel  ;  jamais  il  n'avait  été 
plus  conforme  à  la  devise  que  Chénier  avait  énoncée 
quelques  années  auparavant  :  «  L'art  ne  fait  que 
des  vers;  le  cœur  seul  est  poète  ».  Après  avoir 
donné  à  la  France  un  Ronsard  plus  discret  et  plus 
iin;  après  lui  avoir  donné  un  Tihulle;  voici  qu'il  lui 
promettait  un  Lucrèce  et  qu'il  lui  donnait  un  Lamar- 
tine naissant  et  qui  aurait  grandi.  —  Si  qua  fata 
aspera  rampas.  Mais  il  devait  mourir  à  l'âge  même 
où  Lamartine,  après,  lui  aussi,  s'être  longtemps 
cherché,  donnait  au  monde  les  Méditations. 


CHAPITRE  VII 
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Sur  la  fin  de  l'année  lTî'o,  on  ne  sait  pourquoi  et 
peut-être  seulement  parce  qu'on  était  en  automne, 
ou  peut-être  seulement  parce  qu'il  était  moins  souf- 
frant, Chénier  revient  à  Paris,  chez  ses  parents,  rue 
de  Cléry.  C'était  le  plus  effroyable  moment  de  la 
Terreur.  Chénier  ne  semble  pas  s'en  être  inquiété. 
Depuis  près  d'un  an,  il  n'écrivait  plus.  Je  crois,  il 
est  vrai,  qu'il  se  préparait  à  reprendre  la  plume.  Il 
écrivait  pour  lui-même  et  en  taisant  son  propre  por- 
trait l'admirable  page  suivante  :  «  II  est  las  de  par- 
tager la  honte  de  cette  foule  immense  qui  en  secret 
abhorre  autant  que  lui;  mais  qui  approuve  et  encou- 
rage, au  moins  par  son  silence,  des  hommes  atroces 
et  des  actions  abominables.  La  vie  ne  vaut  pas  tant 
d'opprobre.  Quand  les  tréteaux,  les  tavernes  et  les 
lieux  de  débauche  vomissent  par  milliers  des  légis- 
lateurs, des  magistrats  et  des  généraux  d'armée  qui 
sortent  de  la  boue  pour  le  bien  de  la  patrie;  il  a,  lui, 
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une  autre  ambition,  et  il  ne  croit  pas  démériter  de  sa 
patrie  en  faisant  dire  un  jour  :  ce  pays  qui  produisit 
alors  tant  de  prodiges  d'imbécillité  et  de  bassesse, 
produisit  aussi  un  petit  nombre  d'hommes  qui  ne 
renoncèrent  ni  à  leur  raison  ni  à  leur  conscience. 
Témoins  des  triomphes  du  vice,  ils  restèrent  amis 
de  la  vertu  et  ne  rougirent  pas  d'être  gens  de  bien. 
Dans  ces  temps  de  violence,  ils  osèrent  parler  de 
justice;  dans  ces  temps  de  démence,  ils  osèrent  exa- 
miner; dans  ces  temps  de  la  plus  abjecte  hypocrisie, 
ils  ne  feignirent  point  d'être  des  scélérats  pour 
acheter  leur  repos  aux  dépens  de  l'innocence 
opprimée.  Ils  ne  cachèrent  point  leur  haine  à  des 
bourreaux  qui,  pour  payer  leurs  amis  et  punir  leurs 
ennemis  ,  n'épargnaient  rien  ;  car  il  ne  leur  en 
coûtait  que  des  crimes;  —  et  un  nommé  A.  C.  fut 
un  des  cinq  ou  six  que,  ni  la  frénésie  générale,  ni 
l'avidité  ni  la  crainte  ne  purent  engager  à  ployer  le 
genou  devant  des  assassins  couronnés,  à  toucher  des 
mains  sordides  de  meurtre  et  à  s'asseoir  à  la  table 
où  l'on  boit  le  sang  des  hommes  ». 

Le  14  ventôse  de  l'an  II  (7  mars  1704),  il  y  eut 
un  ordre  du  Comité  de  sûreté  générale  décrétant 
l'arrestation  de  Mme  Pastoret,  née  Piscatory.  Les 
commissaires  chargés  de  l'exécution  de  cet  ordre, 
s'étant  rendus  au  domicile  de  Mme  Pastoret,  à 
Auteuil,  ne  l'y  trouvèrent  pas.  Elle  avait  fui.  Ils  ne 
trouvèrent     que    M.     Piscatory  ,    M.    Pastoret     et 
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André  Chénier.  Ils  soupçonnèrent  celui-ci  d'avoir 
averti  Mme  Pastoret  et  d'avoir  favorisé  sa  fuite. 
C'était  probable.  11  y  a  une  histoire  de  dame  venue 
de  Versailles,  reparlant  pour  Versailles  et  accom- 
pagnée au  coche  par  André  Chénier,  que  Ghé- 
nîer lui-même  a  racontée  aux  commissaires  dans  un 
premier  interrogatoire  et  qui  est  restée  obscure. 
II  ne  déplairait  pas  de  penser  qu'un  acte  de  dévoue- 
ment envers  une  femme  eût  été  la  première  cause 
occasionnelle  de  la  mort  d'André  Chénier.  Mais 
comme  cet  incident,  d'abord  est  demeuré  indistinct  et 
ensuite  n'a  pas  été  relevé  contre  Chénier  dans  l'acte 
d'accusation,  nous  n'y  insisterons  pas  davantage. 

Toujours  est-il  que  Chénier  fut  arrêté  comme 
suspect,  et  emprisonné  préventivement.  Le  18  ven- 
tôse (11  mars)  il  fut  interrogé  à  fond  et  minutieuse- 
ment sur  ses  moyens  d'existence,  sur  sa  famille  et 
ses  relations,  sur  ses  correspondances  avec  l'Angle- 
terre, sur  ses  rapports  avec  la  famille  Picastory- 
Pastoret,  sur  sa  conduite  au  10  août  171)2,  sur  sa 
santé,  dont  il  donnait  le  mauvais  état  connue  excuse 
de  son  abstention  au  10  août.  Le  lendemain,  son  écrou 
à  la  prison  de  Saint-Lazare  était  officiellement  enre- 
gistré. Il  devait  y  rester  quatre  mois  et  treize  jours. 

Il  s'y  trouva,  comme  il  était  trop  naturel,  au 
milieu  d'amis  et  de  personnes  avec  qui  il  avait  été 
en  relations  aux  jours  heureux  :  M.  de  Montalem- 
hcrt,  M.  de  Montmorency,  M.  de  Noailles,  le  prince 
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de  Rohan,  le  prince  de  Broglie,  M.  de  Vergennes, 
M.  d'Usson,  M.  de  Monlrond,  Ginguené,  Roucher 
le  poêle,  les  frères  Trudaine,  Mme  de  Saint- Aignan, 
Mlle  de  Goigny  (ou  plutôt  Mme  la  duchesse  de 
Fleury,  née  de  Goigny,  divorcée  alors  d'avec  le  duc 
de  Fleury  et  qui  devait,  échappée  aux  prisons  de  la 
Terreur,  épouser  M.  de  Monlrond,  divorcer  encore 
et  mourir  en  1820).  Mme  de  Bonncuil,  arrêtée  aussi, 
était  dans  une  autre  prison. 

C'est  à  l'honneur  de  Marie-Joseph  Ghénier  si 
André  resta  si  longtemps  en  prison  el  fut,  à  deux 
jours  près,  sur  le  point  d'échapper  à  la  mort.  Il 
s'agissait  de  gagner  du  temps,  de  passer  le  plus  tard 
possible  devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  étant  à 
espérer  que  la  Terreur  et  son  tribunal  ne  dureraient 
pas  toujours.  Marie-Joseph  se  garda  bien  de  faire 
une  démarche  au  Comité  de  salut  public,  où  il  savait 
n  être  pas  aimé.  Il  en  fit  une,  ou  plusieurs,  auprès 
du  Comité  de  sûreté  générale  et  obtint  que  le  dos- 
sier d'André  serait  dessous,  c'est-à-dire  placé  au- 
dessous  des  autres,  de  manière  à  arriver  tardive- 
ment ou  à  ne  pas  arriver.  —  André  attendit  quatre 
mois  et  demi  la  mort  ou  la  délivrance,  probablement 
sans  désirer  ni  craindre  ni  l'une  ni  l'autre. 

Il  fut  ému,  comme  l'univers  le  sait,  mais  comme 
c'est  notre  devoir  de  le  rappeler,  des  grâces  tou- 
chantes de  Mme  de  Coigny,  alors  âgée  de  vingt-trois 
ans,   et  que  Mme  Vigée-Lebrun,  qui  s'entendait  en 
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portraits,  nous  dépeint  ainsi  dans  ses  souvenirs  : 
«  comblée  de  tous  les  dons  de  la  nature,  douée  d'un 
visage  enchanteur,  d'une  taille  comme  celle  qu'on 
donne  à  Vénus,  d'un  esprit  supérieur,  d'une  âme 
ardente  et  passionnée  pour  les  arts  ».  Elle  inspira  à 
Chénier  le  pur  chef-d'œuvre  intitulé  la  Jeune  Captive 
que  nous  ne  citerons  point,  puisqu'il  est  dans  toutes 
les  mémoires.  Nous  en  dirons  seulement  que  jamais 
Chénier  ne  poussa  plus  loin  L'art  délicat  et  caché  de 
la  ((imposition  et  de  l'ordonnance  harmonieuse,  ni 
celui  de  faire  naître,  en  quelque  sorte,  les  images  des 
images,  comme  par  une  végétation  et  une  floraison 
naturelles;  et  la  Jeune  C<i]>tive  est  l>ien  à  cet  égard, 
sans  parler  de  la  douce  cl  tendre  sensibilité  qui  y 
règne,  le  triomphe  même  du  naturel  dans  l'élé- 
gance. 

Comme  on  le  pense  bien,  sa  colère  et  son  indi- 
gnation contre  les  hommes  cpii  tenaient  la  France 
asservie  sous  leur  sanglant  despotisme  ne  désar- 
maient pas.  A  les  avoir  bravés  avant  d'être  menacé 
de  mort  par  eux  il  avait  gagné  le  droit  de  les 
insulter  et  de  les  maudire  du  fond  du  cachot  qu'ils 
avaient  fermé  sur  lui.  Ses  ïambes  vengeurs  s  éva- 
daient de  sa  prison  pour  parvenir  aux  siens,  _qui  les 
ont  conservés  pour  la  postérité  et  pour  l'immortalité. 
C'était  un  genre  de  poésie  tout  nouveau  en  France 
et  même  partout  et  qui  ne  rappelle  bien  précisé- 
ment que    les   invectives   brûlantes   des   prophètes 
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hébreux,  C'est  l'union  intime  de  La  satire  et  du 
lyrisme,  c'est  proprement  la  satire  Lyrique*,  Ni  nous 

ne  pouvons  savoir  si  la  Grèce  l'avait  connue,  Archi- 
loquc  étant  perdu  ;  ni  les  Latins  ni  les  peuples 
modernes  ne  l'ont  possédée.  Us  ont  eu  la  satire 
oratoire,  la  satire  qui  est  un  discours,  qui  est  un 
discours  éloquent  ,  en  vers  ,  avec  Juvénal  ,  avec 
Perse,  avec  d'Aubigné;  ils  n'ont  pas  connu  la  satire 
lyrique  avant  les  ïambes  d  André  Chénier  et  les 
Châtiments  de  Victor  Hugo.  —  Chénier  avait  comme 
tourné  autour  de  ce  genre  et  autour  de  celte  forme 
et  en  avait  comme  tenté  l'accès,  avant  d'y  entrer  en 
vainqueur  et  de  s'y  rendre  maître.  Dans  son  ode 
«  à  Byzance  »,  malencontreusement  encombrée  et 
alourdie  de  prétendues  strophes  pindariques,  il  avait 
essayé,  vers  la  lin,  d'une  strophe  où  trois  alexan- 
drins encadrent  et  embrassent  deux  octosyllabes   : 

Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres; 

Il  nie,  il  jure  sur  l'autel; 
Mais  nous,  grands,  libres,  fiers,  à  nos  exploits  funèbres, 

A  nos  turpitudes  célèbres 
Nous  voulons  attacher  un  éclat  immortel. 

C'était  I  iambe,  mais  arrêté  dans  son  élan,  dans  sa 
course  rapide,  tous  les  cinq  vers,  par  la  chute  et  le 
repos  de  la  strophe.  Aussi,  se  débarrassant  de  cette 
entrave,  tout  à  lait  à  la  fin  de  la  pièce,  il  avait  comme 
lâché  la  bride  à  l'iambe  et  lui  avait  permis  de  courir, 
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aussi    loin   qu'il   le    voulait,    à   travers  une   période 
prolongée  et  indéfinie. 

J'ai  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées. 

Cueilli  le  poétique  miel. 
Je  veux  un  jour  ouvrir  nia  ruche  tout  entière; 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  muse  naquit  haineuse  et  meurtrière. 

Frustré  d'un  amoureux  espoir 
Archiloque  aux  fureurs  d'un  belliqueux  iambe 

Immole  un  beau-père  menteur; 
Moi  ce  n'est  pas  au  col  d'un  perfide  Lycambe 

Que  j'apprête  un  lacet  vengeur. 


Et,  maître  cette  lois  de  son  rythme,  dont  on  voit 
qu'il  a  îiiénie  trouvé  le  nom,  pour  son  Hymne  sur 
l'entrée  triomphale  des  Suisses  du  régiment  de  Chu- 
teauvieux,  il  n'en  avait  pas  cherché  d'autre,  ayanl 
bien  vu  que  ce  rythme  à  la  fois  très  net  comme 
rythme  et  très  indéterminé  comme  longueur  du 
développement  de  la  période  poétique,  est  excellent 
pour  un  discours  en  vers  tantôt  périodique,  tantôt 
coupé'  de  cris,  de  gestes  brusques  et  comme  de  sur- 
sauts. Je  coupe  ce  morceau,  selon  les  mouvements 
successifs,  par  des  blancs. 

Salut,  divin  Triomphe,  entre  dans  nus  murailles! 

Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Désille  et  par  les  funérailles 
De  tant  de  Français  massacrés. 
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Jamais  rien  de  si  grand  n'embellit  Ion  entrée  : 

Ni  quand  l'ombre  de  Mirabeau 
S'achemina  jadis  vers  la  voûte  sacrée 

Où  la  gloire  donne  un  tombeau; 
Ni  quand  Voltaire  mort  et  sa  cendre  bannie 

Rentrèrent  aux  murs  de  Paris 
Vainqueurs  du  fanatisme  et  de  la  calomnie, 

Prosternés  devant  ses  écrits. 

Un  seul  jour  peut  atteindre  à  tant  de  renommée 
Et  ce  beau  jour  luira  bientôt, 

C'est  quand  tu  conduiras  Jourdain  à  notre  armée 
Et  La  Fayette  à  l'échafaud. 


C'est  dans  ce  même  rythme  qu'il  versa  ses  élo- 
quentes colères  de  Saint-Lazare.  Elles  sont  impéris- 
sables comme  la  gloire,  comme  la  justice  et  comme 
la  beauté.  Je  ne  considère  pas  ces  quatre-vingt- 
quinze  derniers  vers  à  proprement  parler  comme  des 

Fragments,  c'est-à-dire   comme   des   morceaux  déla- 
ce ' 

clirs,  dont  l'un  aurait  trouvé  sa  place  dans  une  pièce 
el  l'autre  dans  une  autre.  Je  les  tiens  pour  des  pièces 
d'un  môme  poème,  dont  le  plan  avait  été  tracé  soit 
sur  le  papier,  soit  dans  l'esprit  de  l'auteur,  qui  sont 
disposés  dans  l'ordre  qui  aurait  été  celui  du  poème, 
et  qui  forment  par  conséquent  un  poème  suivi  et 
très  ordonné,  dans  lequel  seulement  il  reste  des 
lacunes  qui  auraient  été  comblées. 

Le  poète  d'abord  peint  l'étal  où  il  est.  11  attend 
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la  mort.  Elle  peut  venir  dans  cet  instant  même  où 
il  écrit  ce  vers. 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  1  échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre; 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 


Puis  il  y  a  un  grand  couplet  sur  ses  amis  qui  l'ont 
trahi,  ou  négligé,  ou  oublié;  et  qui  se  termine  par  le 
souhait,  moitié   d'ironie,  moitié  de  pitié  :  «  Vivez, 

amis;  vivez  contents Vivez,  amis;  vivez  en  paix  ». 

—  Puis,  en  contre-partie  et  en  réplique,  il  y  a  le 
grand  couplet  contre  ses  ennemis,  sur  son  impuis- 
sance à  les  vaincre,  avec  appel  à  la  vérité  et  à  la 
justice. 

Justice,  vérité,  si  ma  bouche  sincère, 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  sévère, 

Et  si  les  infâmes  progrès, 
Si  la  risée  atroce,  ou,  plus  atroce  injure, 

L'encens  de  hideux  scélérats 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  longue  blessure  ; 

Sauvez-moi!  Conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois, 
Sans  percer,  sans  fouler,   sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  bois, 
Ces  tyrans  effrontés  de  la  France  asservie 

Egorgée!...  O  mon  cher  trésor, 
O  ma  plume!  Fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie, 

Par  vous  seuls  je  respire  encor. 
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Et  enfin  serait  venu  le  couplet  qui  eût  été  plus 
long  qu  il  n'est  sous  nos  veux,  sur  la  perte  que  lait 
la  justice  et  la  liberté  par  la  disparition  de  celui  qui 
leur  était  un  appui,  un  apôtre  et  un  vengeur,  et  sur 
la  résignation  stoïque  en  face  de  la  mort  imminente  et 
acceptée.  Il  avait  écrit  en  prose,  quelques  mois 
auparavant,  sans  doute,  dans  ses  papiers  intimes  : 
«  Il  est  beau,  il  est  même  doux,  d'être  opprimé  pour  la 
vertu.  »  Il  écrit  maintenant  : 

Quoi!  Nul  ne  restera  pour  attendrir  l'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés  ; 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire  ; 

Pour  que  des  brigands  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance? 

Allons!  étouffe  tes  clameurs; 
Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice! 
Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs! 

Je  ne  songe  pas  à  affaiblir  de  tels  accents  par  un 
commentaire. 

A  la  fin  de  floréal,  c'est-à-dire  en  mai  1793,  survint 
ce  qu'on  a  appelé  la  Conspiration  des  prisons;  c'est- 
à-dire  que  le  Comité  de  sûreté  générale  découvrit  ou 
supposa  un  vaste  complot  avec  ramifications  de  pri- 
sons en  prisons  et  des  prisons  avec  le  dehors,  ayant 
pour  but  l'évasion  des  prisonniers  ou  la  conquête 
des  prisons  par  l'émeute.  Il  y  eut  des  enquêtes  dans 
les  différentes  a;eôles  et  des  listes  dressées  de  sus- 
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pects  parmi  les  prisonniers,  c'est-à-dire  de  suspects 
parmi  les  suspects.  Il  y  en  eut  une  à  Saint-Lazare 
et  le  nom  de  Chénier  y  fut  inscrit.  Puis  intervint  la 
loi  du  22  prairial,  supprimant  les  formalités  au  Tri- 
bunal révolutionnaire.  La  Terreur  devenait  folle 
furieuse.  Selon  le  vœu  de  la  loi  de  Prairial,  on 
commença  à  «  vider  les  prisons  »,  plus  activement 
encore  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'à  ce  jour.  On  com- 
mença par  vider  Bicêtre;  puis  on  vida  le  Luxem- 
bourg. La  mort  approchait  de  Chénier  à  pas  rapides. 
M.  Louis  Chénier  fit  des  démarches,  peut-être  impru- 
dentes. Il  supplia,  entre  autres,  Barrère.  Barrère 
s'attendrit,  promit  et  ne  fit  rien.  Le  jour  n'était  pas 
venu  où  il  devait  trouver  qu'il  y  avait  de  la  prudence 
dans  l'audace.  —  Au  commencement  de  thermidor 
on  vida  les  Carmes.  Enfin  le  5,  le  (3,  le  7  ther- 
midor, cm  vida  Saint-Lazare.  André  ne  fut  pas  du 
5,  il  ne  fut  pas  du  (3.  Pendant  ce  temps-là  une 
vraie  conspiration  préparait  la  chute  de  Bobes- 
pierre.  Marie-Joseph,  M.  Louis  Chénier,  André  lui- 
même,  peut-être,  purent  espérer  jusqu'au  dernier 
moment.  André  fut  du  7.  Le  7,  au  matin,  il  comparut 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  avec  vingt-six 
autres  victimes,  dont  ('tait  Antoine  Boucher,  le 
poète. 

André  Chénier  était  accusé  «  de  s'être  déclaré 
ennemi  du  peuple,  en  participant  à  tous  les  crimes 
commis  par  le  tyran,  sa  femme  et  sa  famille  dans  les 
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journées  du  28  février  1791,  des  20  juin  et  10  août 
1702,  en  insultant  les  patriotes,  en  approuvant  le 
massacre  du  Champ  de  Mars  et  les  tyrannies  exer- 
cées sur  les  patriotes  qui  avaient  échappé  au  mas- 
sacre; en  écrivant  contre  la  fête  de  Château  vieux, 
contre  la  liberté  et  en  faveur  de  la  tyrannie;  en  entre- 
tenant des  correspondances  avec  les  ennemis  intérieurs 
et  extérieurs  de  la  République,  en  discréditant  les 
assignats;  enfin  en  conspirant  dans  la  maison  d'arrêt 
de  Saint-Lazarre  à  l'effet  de  s'évader  et  de  dissoudre, 
par  le  meurtre  et  l'assassinat  des  représentants  du 
peuple,  notamment  des  membres  du  Comité  de  Salut 
Public  et  de  Sûreté  générale,  le  gouvernement  répu- 
blicain et  rétablir  la  royauté  en  France  ». 

La  précipitation  et  l'incurie  était  telles  dans  l'ad- 
ministration de  la  prétendue  justice  révolutionnaire 
qu'André  Chénier  était  môme  accusé  d'avoir  pris 
part  à  la  trahison  de  Dumouriez  et  d'avoir  jeté  la 
perturbation  clans  la  commune  de  Breteuil-sur-Noye. 
Ces  chefs  d'accusation  concernaient  son  frère,  Sau- 
veur, interné  dans  une  autre  prison  et  que  le  9  ther- 
midor devait  sauver.  On  s'aperçut  de  cette  confusion 
et  l'on  se  contenta  de  rayer  dans  l'acte  d'accusation 
d'André  ce  qui  était  relatif  à  Sauveur.  André  Ché- 
nier fut  condamné  sans  être  entendu,  comme  tous 
les  autres,  le  7,  dans  la  matinée. 

Le  soir  môme,  7  thermidor,  à  six  heures,  il  était 
exécuté,   non    pas    sur  la   place   de   la   Révolution, 
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comme  l'ont  cru  plusieurs  écrivains,  notamment 
Vigny,  mais  sur  la  place  de  la  Barrière  Renversée 
place  du  Trône  où  l'on  exécutait  depuis  quelques 
semaines.  On  ne  sait  rien  absolument  sur  les  der- 
niers moments  de  Chénier.  Une  légende,  qui  est 
peu  vraisemblable,  puisque  Chénier  avait  été  pendant 
plusieurs  mois  le  compagnon  de  Roucher  à  Saint- 
Lazare,  voulait  qu'André,  rencontrant  Roucher  sur 
la  charrette  lui  eût  dit  : 

Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle, 
Ma  fortuue  va  prendre  une  face  nouvelle, 
Et  déjà  son  courroux  semble  s  être  adouci 
Puisqu'elle  a  pris  le  soin  de  nous  rejoindre  ici. 

Une  autre  veut  cpie  Chénier  regardant  l'échafaud 
et  près  d'y  monter  se  soit  écrié  en  touchant  son 
front  :  «  J'avais  pourtant  quelque  chose  là!  »  —  Il 
avait  parlé,  dans  ses  Réflexions  sur  l'esprit  de  parti, 
de  «  ces  hommes  vaguement  accusés  qui,  suivant 
l'expression  de  ce  sage  et  vertueux  Tacite,  condam- 
nés sans  être  entendus,  meurent  comme  meurt  un 
innocent  ».  --  Il  avait  dit  de  Cicéron  :  «  Sa  mort 
fut  d'un  citoyen,  comme  sa  vie  ». 

Quarante-cinq  heures  après,  Robespierre  était 
renversé  .Pendant  la  réaction  thermidorienne,  Marie- 
Joseph  Chénier  fut  mille  fois  accusé  d'avoir  contri- 
bué à  la  mort  de  son  frère;  Rivarol,  dit-on,  appela 
Marie-Joseph  :  «  Le  frère  d'Abel  Chénier  »,  ce  qui 


156  ANDRÉ   CHÉNIER. 

était  une  incrimination  aussi  injuste  que  la  mort 
même  d'André  Chénier.  La  vérité,  parfaitement 
prouvée,  est  que  Marie-Joseph  avait  fait  tout  ce  qu'il 
avait  pu  en  faveur  de  son  frère  et  un  peu  plus  que 
la  prudence  n'eût  conseillé  de  faire.  Il  se  défendit 
éloquemment  dans  sa  belle  Epitre  sur  la  Calomnie, 
qui  se  termine  par  le  vers  célèbre  : 

Et  Ion  jeune  laurier  grandira  sous  nos  pleurs. 

Et  Mme  Ghénier  protesta  fermement  par  une 
lettre  publique  qui  fut  insérée  dans  les  journeaux  du 
temps,  et  qui,  sans  doute,  ne  laisse  pas  d'être  dictée 
par  la  passion  que  Mme  Ghénier  avait  pour  Marie- 
Joseph,  mais  qui  a  tout  à  fait  l'accent  de  la  sincérité 
absolue.  —  Tout  ce  qu'on  connaît,  du  reste,  de 
Marie-Joseph,  homme  désordonné  et  de  mœurs  relâ- 
chées, mais  homme  de  cœur,  plaide  plutôt  pour  lui. 


CHAPITRE   VJ II 
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André  Chénier,  quand  il  est  mort,  était  célèbre  et 

inconnu.  Tout  le  inonde  savait  son  nom  et  qu  il  fai- 
sait de  beaux  vers  dans  la  manière  de  Lebrun-Pin- 
dare.  On  ignorait  totalement  sa  vraie  manière  et  son 
génie.  Il  n'avait  publié  exactement  que  le  Jeu  de 
Paume,  l' Hymne  pour  V Entrée  triomphale  des  Suisses 
révoltés  du  régiment  de  Châteauvieux,  1  Avis  aux  Fran- 
çais sur  leurs  véritables  ennemis  et  ses  articles  du 
Moniteur  et  du  Journal  de  Paris,  dont  nous  avons 
donné  des  extraits.  Il  avait  gardé  en  portefeuille  tous 
ses  autres  écrits,  même  les  poèmes  parfaitement 
achevés,  dans  tous  les  sens  du  mot,  comme  1  Aveugle, 
la  Liberté,  le  Jeune  malade,  etc.  Il  considérait  sans 
doute  ces  œuvres  mêmes  comme  devant  être  rema- 
niées ou  corrigées.  Remarquons,  du  reste,  qu'il  les 
tenait  peut-être  pour  des  juvénilia,  pour  des  œuvres 
d'apprentissage,  et  qu'il  ne  les  aurait  peut-être  pas 
publiées,  puisque  sa  poétique  a  changé,  et  puisqu'il 
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ne  croyait  plus,  vers  1788,  qu'il  fallût  faire  des  vers 
modernes  sur  des  sujets  antiques.  Toujours  est-il 
qu'en  1794  le  véritable  André  Ghénier  était,  par  sa 
faute  ou  par  son  dessein,  complètement  inconnu  des 
hommes. 

Il  ne  le  fui  pas  1res  longtemps.  Il  se  révéla  de  17ï>4 
à  181H  par.morceaux,  par  fragments,  par  apparitions 
successives  el  fugitives.  Six  mois  après  sa  mort,  le 
20  nivôse  an  III  (décembre  1794),  la  Jeune  Captive 
fut  publiée  par  la  Décade  philosophique.  Elle  fut 
reproduite  plus  lard,  et  par  I  Almanach  des  Muses  de 
l'an  IVct  par  le  Magasin  Encyclopédique  de  l'an  VIII. 
—  La  Jeune  Tarcnlinc  fut  publiée  dans  le  Mercure 
du  1er  germinal  an  IX  (1801). 

En  1802.  Chateaubriand  publia  plusieurs  morceaux 
inédits  d'André  Ghénier  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme. Il  avait  fréquenté  beaucoup  et  il  fréquentait 
encore  Fontanes,  Joubert,  qui  avaient  connu  André 
Ghénier,  Mme  de  Beaumont,  qui  avait  été  l'amie  de 
Mme  Hocquart,  sœur  de  Mme  Lecoulteux,  et  qui 
connaissait  Marie-Joseph.  C'est  sans  doute  par 
Mme  de  Beaumont  qu'il  eut  communication  de  ces 
quelques  fragments  qu'il  dit  «  avoir  retenus  de 
mémoire  ».  Toujours  est-il  qu'il  écrit  avec  une  sin- 
gulière justesse  de  goût  : 

«  La  Révolution  nous  a  enlevé  un  homme  qui 
promettait  un  rare  talent  dans  l'églogue;  c'était 
M.  André  Chénier.  Nous  avons  vu  de  lui  un  recueil 
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d'idylles  manuscrites  où  l'on  trouve  des  choses  dignes 
de  Théocrite.  Gela  explique  le  mot  de  cet  infortuné 
jeune  homme  sur  l'échafaud.  Il  disait  en  se  frappant 
le  front  :  «  Mourir!  J'avais  quelque  chose  là!  » 
C'était  la  Muse  qui  lui  révélait  son  talent  au  moment 

de  sa  mort Voici  quelques  fragments...  qui  sem- 

blenl  être  échappés  à  un  poète  grec.  » 

Suivaient  presque  tout  le  fragment  :  «  Souvent  las 
d'être  esclave  et  de  boire  la  lie...  »  avec  quelques 
variantes  insignifiantes  (on  ne  s'étonnera  pas  que 
Chateaubriand  ait  noté  ce  passage,  qu'il  eût  été 
capable  d'écrire  en  prose,  et  que,  de  lait,  il  a  écrit 
en  prose  plusieurs  lois  à  très  peu  près),  et  ce!  autre 
fragment  qui  est  moins  dans  le  goût  ordinaire  de 
Chateaubriand  : 

Accours,  jeune  Chromis,  je  t'aime  et  je  suis  belle, 

Blanche  comme  Diane  et  légère  comme  elle  ; 

Comme  elle  grande  et  lièrc;  et  les  bergers,  le  soir, 

Lorsque,  les  yeux  baissés,  je  passe  sans  les  voir, 

Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle, 

Et,   me  suivant   des    yeux,    disent  :  «   Comme  elle    est 

Néère  ne  va  point  te  confier  aux  flots,  [belle  ». 

Dr  peur  d'être  déesse  et  que  les  matelots 

N  invoquent,  au  milieu  de  la  tourmente  amère, 

La  blanche  Gai  athée  et  la  blanche  Néère. 

Chateaubriand  ajoutait  :  «  Les  écrits  de  ce  jeune 
homme,  ses  connaissances  variées,  son  courage,  sa 
noble  proposition  à  M.  de  Malesherbes  [de  prononcer 
la  défense  de  Louis  XVI J,  ses  malheurs  et  sa  mort, 
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tout  sert  à  répandre  le  plus  vif  intérêt  sur  sa  mémoire. 
Il  est  remarquable  que  la  France  a  perdu,  sur  la  lin 
du  xvmc  siècle,  trois  beaux  lalents  à  leur  aurore  :  Mal- 
filâtre,  Gilbert  et  André  Chénier  :  les  deux  premiers 
sont  morts  de  misère,  le  troisième  sur  1  Y-chaland  ». 

On  peut  dire  que  c'est  à  partir  de  Génie  du  Chris- 
tianisme (1802)  que  la  curiosité  littéraire  a  commence 
à  être  réveillée  sur  André  Chénier. 

Millevoye,  de  son  côté,  avait  beaucoup  lu  André 
Chénier  manuscrit,  étant  un  assidu  de  Mine  La  Bou- 
chardie,  qui  était  l'amie  intime  de  Marie-Joseph.  Il 
s'en  souvint,  et  un  peu  trop.  Il  publia  des  fragments 
de  Y  Aveugle  fans  les  notes  de  l'édition  de  ses  œuvres 
(1814)  et,  ce  qui  est  moins  légitime,  il  imita  beaucoup 
de  vers  d'André  Chénier  dans  ses  propres  écrits.  On 
trouvera  ces  rapprochements  dans  l'Introduction  de 
l'édition  de  Becq  de  Fouquières. 

En  1814,  les  manuscrits  d'André  étaient  passés  des 
mains  de  Marie-Joseph,  mort  en  1811,  à  celles  de 
Daunou.  Chênedollé  les  vit,  en  fut  ému  et  songea  à 
les  publier.  11  écrivait  à  Daunou  (5  octobre  1814)  : 
«  En  me  communiquant  les  manuscrits  d'André  Ché- 
nier vous  m'avez  procuré,  monsieur,  un  des  plaisirs 
poétiques  les  plus  vifs  que  j'aie  éprouvés  depuis 
longtemps.  Il  y  a,  dans  les  Élégies  surtout,  des  choses 
du  plus  grand  talent,  des  choses  admirables.  Il  ne 
faut  pas  qu'un  tel  trésor  reste  enfoui.  Je  vous  conjure, 
monsieur,  au  nom  de  tous  les  gens  de  goût,  de  vous 
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occuper  d'une  édition  de  cet  infortuné  jeune  homme, 
plein  d'un  talent  si  beau  et  si  vrai.  C'est  un  monu- 
ment à  élèvera  ses  mânes  el  pour  lequel,  comme  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  je  vous  offre  tous  mes 
soins.  Avez  dom-  la  bonté  de  m'en  écrire  et  nous 
nous  concerterons  pour  cela  ».  —  Le  projet  fut  pro- 
visoirement abandonné. 

En  1<S16  parut  un  volume  de  morceaux  choisis, 
procuré  par  Fayolle,  ayant  pour  titre  :  Mélanges  lit- 
téraires, composes  de  morceaux  inédits  de  Diderot, 
Caylus,  Thomas,  Riearol,  André  Chénier....  Fayolle 
tenait  évidemment  les  «  morceaux  »  de  Chénier  de 
l'obligeance  de  Daunoù.  Je  n'ai  pas  pu  retrouver  ce 
volume. 

En  1810  enlin,  Daunou  confia  une  partie  des  manus- 
crits qu'il  possédait  et  le  soin  de  les  publier  à  Tha- 
haud  de  Lalouche,  dit  Henri  de  Latouche,  jeune 
poète  et  dramatiste  qui  donnait  alors  des  espérances 
insuffisamment  réalisées  depuis.  Latouche  crut  devoir 
remanier  les  poésies  qui  lui  étaient  confiées,  corriger 
quelques  expressions  jugées  un  peu  triviales,  sub- 
stituer quelques  rimes  à  des  rimes  estimées  trop 
faildes,  déplacer  l'ordre  des  vers,  notamment  dans 
le  dernier  poème  de  Saint-Lazare,  surtout  supprimer 
des  morceaux  entiers,  tenus  pour  faibles,  non  sans 
raison,  du  reste;  car  il  avait  du  goût.  L'édition  de 
Latouche  n'a  donc  rien  île  scientifique.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  dire  qu'elle  soit  criminelle.  Elle  est  très 
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diligente  et  très  fidèle,  au  travers  des  interventions 
trop  officieuses.  Elle  ne  pèche  que  par  trop  de  soin  à 
présenter  un   André  Chénier  purgé  des  taches  qui 
auraient  pu  désobliger  un  peu  le  public  de  1819.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  faux  c'est  le  titre  :  Œuvres  complètes 
d'André  Chénier.  L'édition  de  1810,  même  pour  ce 
qui  était  œuvres  en  vers,  était  loin  d'être  complète. 
Le  succès  fut  très  grand.  La  terrible  épreuve  d'une 
publication  en  retard  de  vingt-cinq  ans  ne  fut  nul- 
lement nuisible  à    André    Chénier.  Je    crois  même 
qu'elle  lui  fut  très  favorable.  André  Chénier  est  d'une 
part   un   ronsardisant,   d'autre   part,    en  une   faible 
mesure,   mais   sensible   encore,  un  précurseur   des 
romantiques,  par  sa  mélancolie,  par  son  goût  d'une 
certaine  simplicité  qui  ne  recule  pas  devant  le  mot 
propre  et  quelquefois  rustique,  par  ses  tendances  du 
côté    du  poème    philosophique,   enfin   par  ses   har- 
diesses de  rhytbme,  de  coupes,  de  césures  et  d'enjam- 
bement.  Ce   n'est  presque  rien  à  nos  yeux;  c'était 
beaucoup  aux  yeux  des  lecteurs  de  1810.  Or,  en  1810, 
d'une  part  on  commençait  à  revenir  au  moyen  âge, 
sous   l'influence  de  Chateaubriand,  et  Ronsard,  qui 
n'est  aucunement  du  moyen  âge,  du  moins  avait  pour 
la   génération   d'alors  un  parfum  archaïque   qui  ne 
déplaisait  point;  d'autre  part  les  romantiques  nais- 
sants se  sentaient  attirés  vers  un  poète  souvent  triste, 
parfois  gémissant,  élégiaque,  souvent  «  personnel  », 
hardi  du  reste,  indépendant  et  original  et  qui,  tout 
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au  moins,  ne  ressemblait  pas  à  Boileaiï,  ni  à  Voltaire. 
Le  succès  fut  prompt,  décidé,  el  presque  aussi  con- 
sidérable que  celui  de  Lamartine  l'année  suivante. 
Les  deux  grands  poètes  élégiaques,  les  deux  o  Racine 
de  l'Elégie  »  (nom  dont  on  avait  salin''  Parny,  bien  à 
tort)  devaient  se  lever  en  même  temps  au  ciel  poétique. 

La  même  année  (1819),  Latoucbe  avait  publié  les 
Œuvres  en  prose,  c'est-à-dire  Y  Avis  aux  Français,  et 
les  articles  du  Moniteur  et  du  Journal  de  Paris.  En 
1824  et  en  1820,  il  y  eut  de  nouvelles  éditions,  peu 
surveillées  et  très  fautives,  des  Œuvres  en  vers; 
en  1829  et  1830  des  éditions  auxquelles  Latouche 
avait  mis  la  main  et  qui  étaient  plus  correctes  et  un 
peu  plus  complètes  que  la  première. 

En  1839  une  nouvelle  édition  plus  complète  que 
les  précédentes  fut  procurée  par  Latouche,  cette  fois 
en  collaboration  avec  Sainte-Beuve.  Elle  contenait 
les  fragments  et  le  plan  de  Y  Hermès,  jusque-là  resté 
en  portefeuille  et  dont  Sainte-Beuve  avait  eu  com- 
munication. 

En  1842  le  public  connut  le  Commentaire  sur 
Malherbe.  Ce  commentaire  consistait  en  notes  mar- 
ginales que  Chénier  avait  écrites  sur  son  exemplaire 
de  Malherbe  (édition  Barbon,  1770).  Cet  exemplaire 
avait  été  découvert  par  M.  Tenant  de  La  tour. 
MM.  Antoine  et  Tenant  de  Latour  le  publièrent,  joint 
à  une  édition  de  Malherbe.  On  le  trouvera  mainte- 
nant dans  l'édition  des  Poésies  de  Malherbe  accompa- 
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g/iées  du  commentaire  d'André  Chénier  (et  de  quel- 
ques autres)  par  Becq  de  Fouquières  (Charpen- 
tier, 1874  .  J'ai  eu  sous  les  yeux  l'exemplaire  même 
qui  appartenait  à  Chénier  et  où  il  a  écrit  ses  notes, 
de  son  écriture  fine  et  tassée  d'archiviste,  et  qui 
appartient  à  M.  A.  de  Naurois.  Un  détail  amusant.  A 
la  page  Gl  il  y  a  une  large  tache  d'encre.  André  Ché- 
nier a  annoté  la  tache  de  la  façon  suivante  :  «  J'ai 
prêté  il  y  a  quelques  mois  ce  livre  à  un  homme  qui 
l'avait  vu  sur  ma  table  et  me  l'avait  demandé  instam- 
ment. Il  vient  de  me  le  rendre  (en  1781  en  me  faisant 
mille  excuses.  Je  suis  certain  qu  il  ne  t'a  pas  lu.  Le 
seul  usage  qu'il  en  ait  fait  a  été  d'y  renverser  son 
écritoire,  peut-être  pour  me  montrer  que  lui  aussi  il 
sait  commenter  et  couvrir  les  marges  d'encre.  Que 
le  bon  Dieu  lui  pardonne  et  lui  ôte  à  jamais  l'envie 
de  demander  des  livres  ». 

En  1862  parut  l'édition  Becq  de  Fouquières,  avec 
introduction  et  commentaire  continu,  admirable  édi- 
tion critique  et  savante,  qui  est  restée,  quoique  main- 
tenant incomplète,  l'édition  considérée  comme  clas- 
sique d'André  Chénier.  En  1874  parut  celle  de 
Gabriel  de  Chénier,  lils  de  Sauveur  Chénier,  qui 
possédait  des  manuscrits  inconnus  du  public.  Cette 
édition,  plus  complète  que  celle  de  Becq  de  Fou- 
quières et  qui  contient  tous  les  vers  de  Chénier  qui 
ont  été  conservés,  a  cel  incontestable  avantage 
qu'elle  est  intégrale.  Elle  contient  non  seulement  de 
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petits  fragments  qui  étaient  ignorés  de  Becq  de 
Fouquières,  mais  encore  des  pièces  d'une  assez 
grande  étendue  qu'il  ignorait  également,  comme  celle 
qui  commence  par  :  «  Salut,  ù  belle  nuit  étincelante 
et  sombre  ».  Malheureusement  cette  édition  est  con- 
fuse, mal  ordonnée,  et  le  commentaire  qui  l'accom- 
pagne est  loin  d'être,  comme  celui  de  M.  Becq  de 
Fouquières,  l'ouvrage  d'un  savant  et  d'un  homme  de 
goût.  L'édition  de  M.  Gabriel  de  Chénier  doit  servir 
de  supplément  à  celle  de  M.  Becq  de  Fouquières. 

En  1900,  enfin,  M.  Abel  Lefranc,  ayant  dépouillé 
les  manuscrits  déposés  à  la  Bibliothèque  Nationale,  a 
publié  :  1°  dans  les  numéros  du  15  octobre  1900  et 
du  1er  novembre  1900  de  la  Revue  de  Paris,  un 
ouvrage  complet  d'André  Chénier,  la  Perfection  des 
Arts,  dont  nous  avons  tiré  beaucoup  de  textes  pour 
la  première  partie  de  ce  volume  ;  2°  dans  le  numéro 
du  5  mai  1900  de  la  Revue  Bleue,  une  courte  disserta- 
tion intitulée  Apologie;  3°  dans  le  numéro  d'avril-juin 
1901  de  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  quel- 
ques fragments  divers,  notes  sur  les  auteurs  anciens 
et  modernes,  notes  sur  l'histoire  religieuse,  etc. 
Et  ce  ne  sont  là  que  des  extraits  des  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  Nationale.  II  y  a  encore  de  l'André  Ché- 
nier inédit.  Une  édition  complète  d'André  Chénier 
reste  à  faire. 

Bevenons  maintenant  en  arrière  pour  tracer  rapi- 
dement   l'histoire    de    l'apparition    successive    des 
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manuscrits,  histoire  qu'il  est  naturel  que  nous  pla- 
cions après  celle  des  éditions,  puisqu'elle  n'est  pas 
terminée  et  qu'au  contraire  une  nouvelle  phase  en 
commence  au  moment  où  nous  écrivons.  Il  y  a  à  con- 
sidérer trois  groupes  de  manuscrits  d'André  Chénier  : 
Le  premier  groupe  est  celui  que  Daunou  possédait 
et  qu'il  tenait  depuis  1811  de  la  main  de  Marie- 
Joseph  Chénier  et  qu'il  a  publié  par  les  soins  d'Henri 
de  Lalouche.  Ce  groupe  est  devenu  la  propriété  de 
Latouche  à  partir  de  181U.  Il  l'a  conservé  jusqu'à  sa 
mort,  arrivée  en  1851.  Il  l'a  laissé  à  Mlle  de  Flau- 
gergues,  son  amie,  qui  habitait  avec  lui  au  hameau 
dit  La  Vallée  aux  Loups,  sur  la  commune  d'Aulnav, 
près  Sceaux.  En  1870,  Mlle  de  Flaugergues  prit  la 
fuite  devant  l'invasion.  Quand  elle  revint  elle  ne 
trouva  plus  qu'une  ruine.  Sa  maison  avait  été  brûlée. 
Qu'étaient  devenus  les  manuscrits?  Avaient-ils  été 
volés  avant  l'incendie  ou  avaient-ils  été  brûlés  avec 
le  reste  de  la  maison?  Des  recherches  et  enquêtes 
faites  en  Allemagne,  notamment  par  les  soins  de 
M.  José-Maria  de  Heredia,  conduisent  à  croire  qu'ils 
n'existent  plus,  et  que  tout  soin  à  les  trouver  serait 
inutile.  Cette  perte  est  grande;  mais  remarquez  qu'il 
s'agit  des  manuscrits  publiés  par  Henri  de  Latouche, 
et  revus  par  Becq  de  Fouquières,  et  non  pas,  ce  cpii 
serait  déplorable,  de  manuscrits  inédits. 

Le  second   groupe    faisait    partie    également     des 
manuscrits  légués  par  Marie-Joseph  Chénier  à  Dau- 
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nou.  Seulement  en  181!)  ils  n'allèrent  pas  à  Latouche  ; 
ils  allèrent  à  la  famille  Chômer,  et  ce  sont  eux  que 
Gabriel  de  Chénier,  puis  sa  veuve,  conservèrent 
jusqu'à  la  mort  de  cette  dernière.  Mais  il  faut  faire 
une  subdivision.  De  ce  second  groupe,  Gabriel  de 
Chénier  a  publié  une  partie  dans  son  édition  de  1874, 
et  il  en  a  laissé  inédile  une  autre,  ce  qui  nous  fail  : 
second  groupe  :  manuscrits  possédés  longtemps  iné- 
dits par  Gabriel  de  Chénier;  troisième  groupe  : 
manuscrits  possédés  inédits  par  M.  Gabriel  de  Ché- 
nier pendant  toute  sa  vie  et  laissés  inédits  par  lui  el 
par  sa  veuve. 

Le  second  groupe  a  été  peu  lu,  même  peu  vu  jus- 
qu'en 1874,  gardé  qu'il  était  très  jalousement  par 
G.  de  Chénier.  En  1839,  Sainte-Beuve  put  obtenir 
l'Hermès  et,  comme  j'ai  dit  plus  haut,  le  publia  en 
collaboration  avec  M.  II.  de  Latouche.  En  1840,  Paul 
Lacroix  put  le  feuilleter  et  en  publier  quelques  frag- 
ments. En  1802,  Becq  de  Eouquières  fut  admis  à 
le  voir;  mais  sans  obtenir  l'autorisation  d'en  rien 
publier;  d  où  vinrent  ses  colères  contre  G.  de  Ché- 
nier et  le  commencement  d'une  animosité  réciproque 
qui  ne  désarma  jamais.  En  1867,  Emile  Egger  put  y 
jeter  un  coup  d'œil  furtif  et  en  fit  son  profil  pour 
un  article  de  la  Revue  des  Cours  et  Conférences  et 
pour  son  Hellénisme  en  France.  En  186!),  Guillaume 
Guizot,  clans  une  de  ses  leçons  au  Collège  de  France, 
en  donna  quelques  vers  qu'il  avait   quasi  dérobés. 
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En  1874,  il  était  publié  par  G.  de  Chénier  dans  sa 
grande  édition  eu  trois  volumes.  Becq  de  Fouquières 
n'eut  pas  de  peine  à  voir  que  cette  édition  devait 
être  assez  fautive  et  demanda  à  voir  les  manuscrits, 
au  moins  ceux  qui  maintenant  étaient  publiés.  Il 
n'obtint  rien. 

Restait  le  troisième  groupe,  les  manuscrits  pos- 
sédés par  G.  de  Chénier  et  qu'il  n'avait  pas  publiés. 
Ils  ne  contenaient  que  de  la  prose.  Il  les  garda,  les 
montrant  encore  moins  qu'il  n'avait  montré  les  pré- 
cédents, jusqu'à  sa  mort  (1880).  Il  les  légua  à  sa 
veuve.  Il  fallait  attendre  la  mort  de  Mme  de  Chénier. 
Elle  mourut  en  1802.  Elle  légua  tous  les  manuscrits, 
tant  ceux  qui  avaient  servi  à  l'édition  de  1874 
(second  groupe)  que  ceux  qui  n'avaient  jamais  vu 
les  presses  (troisième  groupe),  à  la  Bibliothèque 
Nationale;  mais  avec  ordre  de  ne  les  laisser  ouvrir 
et  voir  que  sept  ans  après  sa  mort.  Il  fallait  attendre 
jusqu'en  1899.  En  1899,  le  délai  expirait,  les  manus- 
crits étaient  délivrés,  tout  le  monde  les  pouvait  voir. 

Ils  forment  quatre  liasses.  Les  trois  premières 
sont  les  manuscrits  qui  ont  servi  à  l.édition  de  1874 
(second  groupe)  ;  la  quatrième  est  composée  de  la 
Perfection  des  arts,  de  Y  Apologie,  d'une  multitude 
de  notes  sur  tous  sujets,  de  projets  de  pièces  et 
plans  d'ouvrages.  C'est  de  là  que  M.  Abel  Lefranc  a 
tiré  tout  ce  qu'il  a  publié  jusqu'à  ce  jour;  il  y  a 
encore  beaucoup  à  y  puiser. 
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Restent  encore  les  lettres  de  Chénier.  On  en  a 
très  peu.  On  peut  en  trouver  au  hasard  des  ventes 
d'autographes  et  des  découvertes  de  vieilles  archives 
et  vieux  papiers.  On  sait  qu'on  retrouve  encore  des 
lettres  de  Voltaire  et  même  de  Mme  de  Sévigné. 

De  la  «  littérature  »  d'André  Chénier,  comme 
disent  les  Allemands,  c'est-à-dire  de  ce  que  l'on  a 
écrit  sur  lui,  je  ne  dirai  que  l'essentiel,  c'est-à-dire 
ce  qui  servira  à  tracer  sommairement,  après  l'his- 
toire de  ses  éditions  et  l'histoire  de  ses  manuscrits, 
l'histoire  du  succès  de  ses  œuvres.  J'en  ai  dit  déjà 
quelques  mots.  En  181!)  le  succès  fut  grand.  Il  ne  fut 
pas  unanime.  Si  Loyson  dans  le  Lycée  français, 
en  1819;  J.  Raynouard  dans  le  Journal  des  Savants, 
en  1819,  et  Népomucène  Lemercier  dans  la  Revue 
encyclopédique,  en  1819,  furent  très  favorables;  R..., 
(signature  commune  à  plusieurs  rédacteurs),  dans  le 
Journal  des  Débats,  consacra  au  nouveau  poète  deux 
articles  très  peu  gracieux,  qui  marquent  bien  l'hu- 
meur et  le  tour  d'esprit  des  classiques  d'alors.  Le 
30  août  1820,  il  écrivait  pour  présenter  fortement 
au  lecteur  la  difficulté  du  sujet  :  «  Allez-vous  res- 
susciter ces  galants  bergers  de  l'Italie  et  de  la 
Sicile...!'  Vous  ne  pouvez  que  copier  Virgile  et 
Théocrite.  Voulez-vous  nous  présenter  nos  cam- 
pagnes et  leurs  habitants  tels  que  nous  les  voyons 
tous  les   jours  ?  Ce  paysan  mal  vêtu,  ce   vigneron 
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courbé  par  le  travail,  qui  défrichent  péniblement  une 
terre  sablonneuse  pour  payer  le  percepteur  et  par- 
tager un  mauvais  pain  noir  avec  sa  femme  plus  noire 
encore,  peuvent  bien  devenir  dans  vos  vers  un  objet 
de  pitié,  mais  jamais  des  objets  qui  nous  charment. 
Que  direz-vous  de  nos  bergers?  Je  le  demande  à 
tous  les  parisiens  qui  ont  franchi  une  seule  fois  les 
barrières.  Ces  espèces  de  sauvages  couverts  de 
peaux,  endurant  avec  une  indifférence  stupide  le 
froid  et  la  chaleur,  rossant  leurs  malheureux  chiens 
pour  passer  le  temps,  peuvent  bien  inspirer  de  la 
commisération,  mais  jamais  un  seul  hémistiche.  Et 
nos  bergères,  grands  dieux,  fut-il  jamais  rien  de 
plus  anti-poétique  ?  Comment  rendre  agréables  ces 
grosses  brunes,  aux  bras  musculeux,  à  la  peau  sèche 
et  brûlée,  à  la  gorge  flétrie,  dignes  Galatées  de  ces 
Corydons  qui  leur  font  la  cour  comme  le  bélier  la 
fait  à  ses  brebis?  » 

A  la  date  où  ces  lignes  étaient  écrites,  George  Sand 
avait  dix-huit  ans. 

L'article  du  G  octobre  1820  avait  pour  objet,  non 
plus  la  matière  d'André  Ghénier,  mais  sa  technique  : 
«  Le  défaut  le  plus  fréquent  d'André  Ghénier  est  de 
briser  ses  vers  par  des  coupes  bizarres  pour  pro- 
duire des  effets.  Ce  défaut  avait  été  mis  à  la  mode 
par  un  grand  poète,  M.  Delille,  dans  ses  Géorgiques. 
11  v  essava  souvent  de  faire  passer  dans  notre  poésie 
ces  sortes  de  coupes  et  de  césures  qu'admet  la  poésie 
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latine.  Ce  qu'il  avait  fait  par  nécessité,  ses  nombreux 
imitateurs  le  firent  par  système » 

En  1823,  le  très  jeune  Victor  Hugo  salua  avec 
respect  et  enthousiasme  André  Chénier  par  plu- 
sieurs articles  de  la  Muse  française  qu'on  retrou- 
vera rassemblés  dans  Littérature  et  philosophie  mê- 
lées. 

En  1829,  Sainte-Beuve,  porte-parole  alors  du 
groupe  romantique,  fit  brillamment  le  panégyrique 
d'André  Chénier  dans  la  préface  des  Pensées  de 
Joseph  Delorme  et  dans  son  article  de  la  Revue  de 
Paris  :  Mathurin  Régnier  et  André  Chénier,  qu'on 
retrouvera  dans  ses  Portraits  littéraires.  Comme  tous 
ses  amis  d'alors,  Sainte-Beuve  considérait  André 
Chénier  comme  un  romantique.  11  n'y  a  rien  de  plus 
faux;  mais  rien  qui  s'explique  mieux.  D'abord  toute 
école  nouvelle  se  cherche  des  ancêtres  et  les  choisit 
sur  des  analogies  apparentes  et  superlicielles.  Les 
ronsardisanls,  pour  combattre  l'école  de  Marot  et  I 
de  Saint-Gellais,  remontent  à  Lemaire  de  Belge,  et 
même  à  Guillaume  de  Lorris,  et  se  réclament  d'eux, 
avec  cpii  ils  n'ont  vraiment  aucun  rapport.  L'école  de 
1000,  pour  combattre  et  les  pompeux  et  les  précieux 
de  1030,  remonte  à  Malherbe  et  à  Bacan,  à  qui  vrai- 
ment elle  ne  ressemble  guère.  L'école  de  1825  se 
cherchait  partout  des  ancêtres,  au  moyen  âge, 
au  xvie  siècle;  elle  en  trouvait  un  plus  rapproché 
d'elle  et  elle  s  empressait  de  le  présenter,  non  plus 
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comme  un  ancêtre,  mais  comme  un  précurseur.  Il 
pouvait  à  la  rigueur  passer  pour  tel,  comme  je  1  ai 
dit,  pour  un  peu  de  mélancolie,  un  peu  de  «  littéra- 
ture personnelle  »  et  quelque  hardiesse  de  rythme. 
Il  pouvait  passer  pour  tel  comme  ronsardisant,  et 
comme  en  1828,  dans  son  Tableau  de  la  poésie  fran- 
çaise au  XVI*  siècle,  Sainte-Beuve  «  tira  à  lui  »  et 
aux  romantiques  les  poètes  de  la  Pléiade,  déjà, 
en  1824,  dans  la  Muse  française,  dans  le  Journal  de 
Victor  Hugo,  Charles  Nodier  disait  :  «  Nous  écrivons 
comme  Ronsard  et  du  Bartas,  et  c'est  ce  que  nous 
reproclient  les  classiques.  Or  Ronsard  et  du  Bartas 
étaient  des  classiques  renforcés  ».  Il  a  raison  de  dire 
que  Ronsard  et  même  du  Bartas  étaient  des  classi- 
ques; il  a  tort  de  croire  que  les  romantiques  écri- 
vent comme  eux;  mais  il  le  croit  et  ses  amis  le 
croient,  et  dès  lors  quoi  d'étonnant  à  ce  que  les 
romantiques  enrégimentent  parmi  eux  Chénier,  qui 
est  un  ronsardisant,  quand  ils  y  enrégimentent  Ron- 
sard lui-même  ?  Tout  le  Tableau  de  la  poésie  française 
de  Sainte-Beuve  et  jusqu'à  ce  singulier  rapproche- 
ment de  «  Mathurin  Régnier  et  Chénier  »  dans  l'ar- 
ticle de  182!),  malgré  les  précautions  oratoires  que 
Sainte-Beuve  est  trop  lin  pour  ne  pas  prendre,  ne 
sont  que  le  développement  de  la  ligne  de  Charles 
Nodier  citée  plus  haut. 

Et  enfin,  qu'on  y  songe  bien,,  ce  sont  les  roman- 
tiques, et  tout  naturellement,  qui  ont   su  le  moins, 
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de  1820  à  1830,  ce  que  c'était  qu'un  romantique. 
Toutes  les  écoles  nouvelles  en  sont  là.  De  1890 
à  1000,  Ibsen  a  été  considéré  en  Allemagne  comme 
un  réaliste.  Pourquoi?  Simplement  parce  que  la 
jeune  littérature  allemande  de  cette  époque  était 
réaliste  et  classait  Ibsen  dans  ses  rangs,  ne  voyant 
du  reste  dans  Ibsen  que  ce  qui  répondait  plus  ou 
moins  à  la  conception  de  l'art  qu'elle  avait  en  l'esprit 
et  qu'elle  caressait.  De  même  en  1825  les  roman- 
tiques classaient  dans  leur  état-major  des  écrivains 
qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  eux.  J'ai  cité 
souvent  cette  liste  des  romantiques  dressée  textuel- 
lement par  Stendhal  en  1823  :  «  Lamartine,  Déranger, 
de  Darante,  Fiévée,  Guizot,  Lamennais,  Cousin, 
général  Foy,  Fauriel,  Daunou,  P.-L.  Courier, 
D.  Constant,  de  Pradt,  Etienne,  Scribe  ».  En  voici 
une  autre  qui  a  un  caractère  encore  plus  marqué  et 
incontestable  d'authenticité  parce  qu'elle  est,  en  1824, 
dans  la  Muse  française  elle-même  :  «  Soumet, 
Lamartine,  Ancclot,  Casimir  Delavigne,  V.  Hugo, 
Charles  Nodier,  Pichald,  de  Vigny  ». 

Qu'est-ce  à  dire?  D'abord  qu'une  nouvelle  école 
littéraire  ne  se  démêle  pas  elle-même  et  ne  démêle 
pas  ses  véritables  représentants  au  moment  qu'elle 
naît,  ni  même  dans  les  premiers  temps  qu'elle  se 
développe,  ce  qui  se  comprend  aisément;  ensuite  et 
surtout  que,  dans  cet  indiscernement,  ou,  si  l'on  veut 
dans  cette  vue  confuse,  une  nouvelle  école  littéraire 
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se  définit  par  ses  contraires,  ce  qui  est  une  manière 
claire  et  commode,  mais  non  point  précise  et  défini- 
tive de  se  définir. 

Et  c'est  ainsi  que  les  romantiques  appelaient 
romantique  simplement  tout  ce  qui  ne  ressemblait  pas 
à  Voltaire.  C'est  là  qu'est  la  clef  de  leurs  définitions 
et  des  définitions  de  leurs  adversaires.  Les  classi- 
ques de  1820  ne  se  réclament  qu  officiellement  du 
xvne  siècle;  ils  se  réclament  réellement,  cordiale- 
ment et  du  reste  formellement  et  sans  cesse  de 
Voltaire. 

C'est  pour  cela  qu'ils  sont  «  libéraux  »,  et  les 
romantiques,  réactionnaires;  ou  c'est  parce  que  les 
romantiques,  sont  réactionnaires  qu'ils  sont  roman- 
tiques et  parce  que  les  classiques  sont  libéraux  qu'ils 
sont  classiques;  mais  peu  importe,  et  la  clef  est  là  : 
les  classiques  sont  des  voltairiens  qui  ne  sont  par- 
tisans du  xviT  siècle  que  parce  que  Voltaire  l'était, 
et  ils  n'ont  que  Voltaire  en  la  bouche;  les  romanti- 
ques sont  des  disciples  de  Chateaubriand  et  du 
Génie  du  Christianisme,  vantent  Chateaubriand  dans 
chacun  de  leurs  articles  et  attaquent  Voltaire  à  tout 
propos  et  hors  de  propos.  Il  y  a  dans  la  Muse  fran- 
çaise un  article  de  Victor  Hugo  contre  tout  Voltaire, 
fond  et  forme,  où  le  jeune  poète  reproche  à  Voltaire 
de  «  n'être  pas  lyrique  »,  en  s 'appuyant  sur  l'auto- 
rité de  de  Maistre,  d'être  un  cynique,  d'être  un 
monstrum,    etc.   Donc,    pour   les   romantiques,   est 
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romantique  tout  ce  qui  ne  ressemble  pas  à  Voltaire. 
Or  ils  n'ont  pas  eu  de  peine  à  s'apercevoir  qu'André 
Chénier  n'avait  aucune  ressemblance  avec  Voltaire. 
Ils  l'ont  sacré  romantique  sans  y  regarder  davan- 
tage. Sainte-Beuve,  en  1829,  exprimait  exactement 
leur  pensée. 

Plus  tard,  averti  par  son  goût,  ayant  pratiqué 
davantage  André  Chénier  et  réfléchi  plus  profondé- 
ment sur  sa  manière,  dégagé  du  reste  de  la  chaîne, 
comme  il  a  dit  lui-même,  qui  1  attachait  au  roman- 
tisme, il  a  successivement,  en  trois  articles  qu'on 
retrouvera  dans  ses  Portraits  littéraires,  dans  ses 
Portraits  contemporains  et  clans  ses  Nouveaux  Lundis, 
redressé  sa  première  vue  sur  André  Chénier  et  a 
fini  par  le  considérer  avec  raison  comme  le  dernier 
des  poètes  humanistes,  doué,  du  reste,  d'assez  de 
génie  pour  comprendre  tout  son  temps  et  pour  en 
prévoir  et  annoncer  un  autre. 

Je  m'arrêterai  peu  à  l'article  de  Gustave  Planche 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  1838.  Très  bon 
critique  pour  tout  ce  qvii  est  choses  de  goût  et  détails 
de  style,  Planche  ne  pouvait  guère  juger  impartia- 
lement d'André  Chénier,  parce  qu'il  était  dominé 
par  cette  idée,  assez  bonne  en  soi,  trop  obstinée  et 
trop  exclusive  chez  lui,  jusqu'à  y  prendre  les  cou- 
leurs d'une  passion  de  sectaire,  qu'il  ne  faut  imiter 
absolument  personne,  ni  les  anciens,  ni  les  étran- 
gers. Cela  mettait  Planche  fort  à  l'aise  pour  attaquer 
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et  les  classiques,  qui  imitaient  les  anciens  ou  préten- 
daient .les  imiter,  et  les  romantiques  qui  imitaient 
les  étrangers  ou  se  flattaient  de  s'inspirer  deux  pour 
avoir  l'air  de  les  connaître  ;  et  peut-être  encore  était- 
ce  le  goût  qu'avait  Planche  d'attaquer  tout  le  monde 
qui  lui  avait  inconsciemment  inspiré  cette  théorie; 
mais  toujours  est-il  qu'elle  le  rendait  incapable  d'être 
suffisamment  juste  pour  le  grand  imitateur  des  anciens. 
Saint-Marc  Girardin,  dans  son  Cours  de  littérature 
dramatique  (1843)  revint,  à  multiples  reprises,  selon 
les  points  de  vue  divers  où  il  se  plaçait,  sur  André 
Chénier,  et  ne  laissa  échapper  aucune  occasion  de  le 
louer  ingénieusement  et  spirituellement.  Nisard,  dans 
son  Histoire  de  la  Littérature  française,  a  consacré  à 
André  Chénier  une  dizaine  de  pages  où  il  y  a  du  vrai, 
du  faux,  du  contestable,  de  l'exquis,  du  médiocre  et 
du  mauvais.  Il  y  dit  que  «  quand  André  vint  à  Paris 
en  1782,  Parny  et  Bertin  y  jouissaient  de  la  faveur 
publique  »,et  en  1782,  Chénier  était  depuis  longtemps 
à  Paris,  et  Parny  était  encore  très  peu  connu.  11  fait 
voyager  André  Chénier  en  Orient  et  André  Chénier 
n'y  est  jamais  retourné  depuis  l'avoir  quitté  à  l'âge 
de  cinq  ans.  11  parle  des  élégies  «  qui  sont  venues 
ensuite  sous  l'inspiration  d'un  amour  contrarié  »  et 
peu  d'amours  ont  été  moins  contrariées  que  celles 
de  Chénier,  qui  du  reste  ont  été  multiples.  Il  définit 
assez  mal,  ce  me  semble,  Chénier  «  le  dernier-né  des 
poètes  du  xvir  siècle  »,  alors  que  Chénier  a  peu  de 
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rapports  avec  le  wir  siècle  el  beaucoup  plus  avec  le 
xvi°.  —  Mais  il  a  bien  vu,  quoique  il  ait  exagéré  ce 
trait  juste,  que  la  poésie  personnelle  naît  avec  Ché- 
nier,  et  si  au  lieu  de  dire  :  o  toul  dans  ses  vers  vient 
de  l'homme  »,  il  avait  dit  :  «  l'homme,  dans  (Hunier, 
commence  .1  percer  dans  le  poète  »,  il  serait,  a  mon 
avis,  tout  à  fait  dans  le  vrai.  Il  a  bien  saisi  la  diffé- 
l'en  ce  immense  qui  existe  entre  I  élégie  du  xvm"  siècle 
el  l'élégie  d'André  Chénierel  la  muse  a  bourgeoise 
de  Berlin  et  la  muse  attique,  même  dans  ses  indiscré- 
tions, de  Ghénier.  Il  a  bien  vu  à  quel  point,  quoique 
appartenant  au  wiu  siècle  par  ses  idées,  et  encore 
avec  indépendance,  Ghénier  en  est  absolument  indé- 
pendant par  son  génie  et  presque  par  son  tour  de 
style  :  «  J'y  cherche  la  pari  du  xvm'  siècle.  C'est  a 
peine  si.  çà  et  là.  un  hémistiche  commun,  une  rime 
un  peu  maigre,  un  vers  pensé,  où  l'on  voudrait  un 
sentiment,  donnenl  la  date  du  morceau  ». 

On  doit  regretter  que  Yinet,  dans  sa  judicieuse  el 
souvent  profonde  Histoire  de  la  Littérature  au 
XVIIIe  siècle,  ait  omis  de  parler  de  Chénier.  Emile 
Egger,  avec  sa  solide  érudition,  la  fécondité  inépui- 
sable de  ses  comparaisons  et  rapprochements  et  du 
reste  un  goût  très  sûr  qui  s'était  affiné  au  commerce 
assidu  des  lettres  grecques,  a  consacré  a  André 
Chénier,  qui  devait  être  à  la  place  d'honneur  en  un 
pareil  livre,  deux  chapitres  de  son  Hellénisme  en 
France    1869  . 

12 
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De  nos  jours  M.  Harazsti  a  publié  d'abord  en 
langue  hongroise,  ensuite  en  français  à  Paris  (1892 1 
un  André  Chénier,  très  soigné,  très  «  documenté  »  où 
la  place  d'André  Chénier  est  bien  marquée  parmi  les 
poètes  de  la  fin  du  xvme  siècle,  que  M.  Harazsti  con- 
naît à  merveille.  M.  Paul  Glachant,  il  y  a  quelques 
mois,  sous  le  titre  de  André  Chénier  critique  et  cri- 
tiqué, a  publié  un  volume  où,  dans  une  première 
partie,  il  relève  les  principales  idées  littéraires 
d'André  Chénier  et  où,  dans  la  seconde  partie,  il 
dresse  un'  catalogue,  avec  analyses  el  citations  de 
lout  ce  qui  a  été  écrit  (surtout  en  France)  sur  André 
Chénier. 

Les  hommages  rendus  à  Chénier  par  les  grands 
écrivains  français  ont  élé  nombreux  et  éclatants.  Il 
faut  citer  avant  tout  les  admirables  pages,  pitto- 
resques, dramatiques  et  éloquentes  du  Stello  d'Alfred 
de  Vigny  où  est  racontée  la  dernière  heure  et  la 
mort  d'André  Chénier.  Je  ferai  remarquer,  que, 
sans  parler  de  la  beauté  incomparable  du  récit,  tout 
y  est  exact,  les  circonstances,  les  entours,  les  cos- 
tumes, le  tableau  de  la  rue,  Yheure,  tout,  excepté  le 
lieu  :  Vigny  a  cru  qu'André  Chénier  avait  été  exécuté 
sur  la  Place  de  la  Révolution. 

Victor  Hugo  a  intitulé  André  C/tcnier  une  des 
pièces  qui  composent,  dans  la  Légende  des  siècles, 
Nouvelle  série,  II,  le  Groupe  des  idylles.  C  est  une  des 
plus  faibles  du  «  groupe  »  et  du  reste  de  tout  Victor 
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Hugo,  et  elle  ne  répond  pas  du  tout  à  son  titre,  ne 
donnant  nullement  la  sensation  de  la  poésie  de  Ch&- 
nier.  J'eusse  souhaité  que  Victor  Hugo  donnât  plutôt 
le  nom  de  Chénier  à  la  pièce  qui  est  intitulée  Segrais 
et  à  laquelle  le  nom  de  Chénier  s'accommoderait,  ce 
me  semble,  beaucoup  mieux;  et  approprions  donc 
cette  pièce-ci  à  Chénier,  par  droit  du  plus  grand.  Je 
ne  crois  pas,  du  reste,  que  Victor  Hugo  tînt  beau- 
coup à  sa  répartition  : 


J'ai  vu  passer  Aniinle  au  fond  du  chemin  creux. 

Elle  a  seize  ans  et  tant  d'aurore  sur  sa  tête 

Quelle  semble  marcher  au  milieu  d'une  fête; 

Elle  est  dans  la  prairie,  elle  est  dans  la  forêt 

La  plus  belle  et  d  a  pas  l'air  de  le  faire  exprès; 

C'est  plus  qu'une  déesse  et  c'est  plus  qu'une  fée  ; 

C'est  la  bergère;  c'est  une  fdle  coiffée 

D'iris  et  de  glaïeuls  avec  de  grands  yeux  bleus  ; 

Elle  court  daus  les  champs  comme  au  temps  fabuleux 

Couraieut  Lcontium,  Phillodore  et  Glvcère. 

Elle  a  la  majesté  du  sourire  sincère; 

Quand  elle  parle,  on  croit   entendre,    ô   bois   profond, 

Un  rossignol  chanter  au-dessus  de  son  front. 

Muscs,  je  chante  et  j'ai  près  de  moi  Stésirhorc, 
Piaule,   Horace  et  Ronsard,   d'autres    bergers   encore; 
J'aime  et  je  suis  Segrais,  qu'on  nomme  aussi  Tircis; 
Nous  sommes  sous  un  hêtre  avec  Virgile  assis; 
Et  cette  chanson  s'est  de  ma   flûte  envolée, 
Pendant  que  mes  troupeaux  paissaient   dans   la    vallée 
Et  que  du  haut  des  cieux  l'astre  éclaire  et  conduit 
La  descente  sacrée  et  sombre  de  la  nuit. 
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Alfred  de  Musset  a  associé  d'une  manière  char- 
mante le  nom  de  Molière  et  celui  de  Chénier  dans  sa 
merveilleuse  rêverie  :  Une  soirée  perdue.  On  connaît 
la  libre  et  très  savante  composition  de  cette  pièce 
exquise.  Musset  au  Théâtre  Français  écoute  le  Misan- 
thrope. Il  fait  ses  réflexions  sur  celte  grande  œuvre; 
En  même  temps  il  contemple  une  jeune  fille  assise 
devant  lui... 

Et  voyant  ecl  cbène  enchâssé  dans  l'ivoire 

Un  vers  d'André  Chénier  chanta  dans  ma  mémoire, 

Un  vers  presque  inconnu,  refrain  inachevé, 

Frais  comme  le  hasard,  moins  écrit  que  rêvé. 

J'osai  m'en  souvenir,  même  devant  Molière  ; 

Sa  grande  ombre,  à  coup  sûr,  ne  s'en  offensa  pas; 

Et  tout  en  écoutant,  je  murmurai  tout  bas, 

Regardant  cet  enfant,  qui  ne  s'en  doutait  guère  : 

«  Sous  votre  aimable  tète  un  cou  blanc,  délicat, 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  léclat  ». 

Puis  il  revient  à  la  pièce  et  aux  réflexions,  médita- 
tions, projets,  même,  qu'elle  lui  inspire.  Cependant 
le  spectacle  finit 


La  charmante  inconnue 

Se  leva.  Le  beau  cou,  l'épaule  demi-uue 
Se  voilèrent,  la  main  glissa  dans  le  manchon; 
Et  lorsque  je  la  vis,  au  seuil  de  sa  maison, 
S'enfuir,  je  m'aperçus  que  je  l'avais  suivie. 
Hélas!  mon  cher  ami;  c'est  là  toute  ma  vie. 
Pendant  que  mon  esprit  cherchait  sa  volonté. 
Mon  cœur  savait  la  sienne  et  suivait  la  beauté, 
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Et  quand  je  m  éveillai  de  celte  rêverie 

Il  ne  m'en  restait  rien  que  l'image  chérie  : 

«  Sous  votre  aimable  tète,   un  cou  blanc  délicat 

Se  plie  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat  ». 

Louis  Veuillot,  qu'on  peul  encore  eïter  après  ces 
grands  noms,  cl  leurs  grandes  ombres,  à  coup  sur, 
ne  s'en  offenseront  pas,  a  enchâssé,  lui  aussi,  un  vers 
d'André  Chénier  dans  un  poème,  comme  il  aimait  à 
faire,  comme  il  a  fait  du  vers  d'Hugo  :  «  C'était  une 
humble  église  au  cintre  surbaissé,  »  comme  il  a  fait 
du  vers  de  Musset  :  «  //  me  reste  d'avoir  pleuré.  » 

«   Souffre,  ô  cœur  gros  de   haine,  affamé   fie   justice  » 
En  nos  jours  infestés  de  triomphes  pervers, 
Plein  d'horreur  et  d'ennui  je  nie  redis  ce  vers, 
Comme  André  dut  le  dire  au  chemin  du  supplice. 

Il  faut  se  taire;  il  faut  que  le  juste  pâtisse, 
Que  sa  lèvre  et  son  bras  portent  les  mêmes  fers, 
Que  l'insulte  s'ajoute  à  tant  de  maux  soufferts, 
El  qu'il  masque  levé  la  fraude  s'applaudisse. 

Nul  refuge  !  Partout  on  les  verra  vainqueurs. 

Ceux  dont  ils  n'ont  pas  fait  des  sbires  sont  claqueurs; 

Le  monde  est  leur  conquête  et  veut  qu'on  le  salisse. 

Point  de  lutte!  Ecrasé  du  flot  des  apostats, 
Raillé,  muet,  il  faut  mourir  sous  les  pieds  plats... 
«  Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé   de  justice.  » 

L'influence  proprement  dite  d'André  Chénier  sur 
la  littérature  française  du  xixe  siècle  a  été  tardive. 
Elle  ne  s'est  nullement   exercée,  en  vérité,  sur  les 
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romantiques,  et  ce  n'est  que  l'école  de  1860,  «  le  Par- 
nasse »,  comme  on  l'a  appelé,  qui  par  quelques-uns 
de  ses  représentants  et  non  des  moindres,  procède 
de  l'auteur  de  Y  Aveugle.  On  a  commencé  par  l'ad- 
mirer et  par  se  réclamer  de  lui  sans  suivre  son 
exemple;  on  a  continué,  mais  quarante  ans  plus  lard, 
par  l'imiter,  tout  eu  l'admirant  autant,  sinon  davan- 
tage. Les  romantiques  n'ont  rien  de  lui.  Tout  au  plus 
faut-il  remarquer  dans  Victor  Hugo,  qui,  comme  on 
sait,  a  eu  un  style  à  lui,  mais  a  écrit,  à  son  gré,  dans 
le  style  de  tous  les  autres,  certains  vers,  et  même 
certaines  pièces,  qui  sont  peut-être  de  directe  imi- 
tation antique;  mais  dont  on  peut  dire  avec  certitude 
que  Ghénier  en  a  donné  l'exemple  à  Hugo,  et  que 
Victor  Hugo  ne  les  aurait  pas  écrits  si  André  Ché- 
i lier  n'eût  pas  existe''.  Par  exemple  : 

Ni  l'importunitc  des  sinistres  oiseaux. 


Nous  laisserons  fumer,  à  côté  «I  un  cytise 

Quelque  feu  qui  s'éteint,  sans  pâtre  qui  l'attise, 

El  l'oreille  tendue  à  leucs  vagues  chansons 

Dans  l'ombre  au  clair  de  lune,  à   travers  les   buissons 

Avides,  nous  pourrons  voir  à  la  dérobée 

Les  satires  dansants  qu'imite  Alphisibée. 


Elle  parlait,  charmante  et  ûère  et  tendre  eucor. 
Laissant  sur  le  dossier  de  velours  à  clous  il'or 
Déborder  sa  manche  traînante, 
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Et  toi.  tu  croyais  voir  à  ce  beau  front  si  doux 
Sourire  ton  vieux  livre  ouvert  sur  tes  genoux 
Ton  Iliade  rayonnante. 

Beau  livre  que  souvent  vous  lisez  tous  les  deux! 
Elle  aime,  comme  toi,  ces  combats  hasardeux 

Où  la  guerre  agite  ses  ailés, 
Femme,  elle  ne  hait  pas,  en  t'y  voyant  rêver 
Le  poète  qui  chante  Hélène,  et  fait  lever 

Les  plus  vieux  devant  les  plus  belles. 

Elle  vient  là,  du  haut  de  ses  jeunes  amours, 
Regarder  quelquefois  dans  le  Ilot  des  vieux  jours 

Quelle  ombre  y  fait  cette  chimère; 
Car,  ainsi  que  d'un  mont  tombent  de  vives  eaux, 
Le  passé  murmurant  sort  et   coule    à  ruisseaux 

Dr  lun  flanc,  ù  géant  Homère. 


La  nature  nous  dit  :  «  chante!  »  et  c'est  pour  cela 
Qu'un  statuaire  ancien  sculpta  sur  cette  pierre 
l'u  pâtre  Sur  sa  llùte  abaissant  sa  paupière. 


Une  femme  de  Thèbe  ou  bien  de  Salamine, 
Paysanne  à  l'oeil  lier  qui  va  vendre  ses  blés 
Et  pique  gravement  deux  grands  bœufs  accouplés. 
Assise  sur  un  char  d'Homérique  origine 
Gomme  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Egine. 


Un  ouvrier  d'Egine  a  sculpté  sur  la  plinthe 
Europe,  dont  un  Dieu  n'écoute  pas  la  plainte, 
Le  taureau  blanc  l'emporte.   Europe  sans  espoir 
Crie,  et,  baissant  les  yeux,  s'épouvante  de  voir 
I.  I  Icéan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 
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Mais  dans  l'océan,  aussi,  de  l'œuvre  de  Victor 
Hugo,  ces  morceaux  ne  sont  que  quelques  perles 
égarées.  On  sait  assez  que  son  genre  est  à  l'ordinaire 
tout  différent. 

Il  ne  faut  pas  dire  un  mot  de  (leorge  Sand  à 
propos  d'André  Chénier.  Elle  a  renouvelé  l'idylle, 
mais  non  point  du  tout  ni  par  les  procédés  de  Ché- 
nier, ni  par  son  tour  d'esprit,  ni  à  son  exemple,  ni 
pour  l'avoir  lu,  car  je  ne  crois  pas  qu'elle  1  ait 
ouvert,  ni  à  l'imitation  des  anciens.  Elle  est  éminem- 
ment personnelle,  du  moins  dans  le  roman  rustique 
et  dans  le  roman  bourgeois,  et  surtout  dans  le  roman 
rustique.  Elle  a  regardé  les  champs  et  les  paysans 
et  elle  les  a  peints  en  les  idéalisant,  et  il  n'y  a  pas 
autre  chose  dans  son  affaire. 

Tout  compte  fait,  André  Chénier  a  ravi  les  roman- 
tiques ;  il  ne  les  a  pas  inspirés. 

Il  a  été  au  contraire  le  maître,  le  guide,  l'ancêtre 
et  le  Dieu  domestique,  incontestable  et  du  reste 
reconnu,  des  «  Parnassiens  ».  Leconte  de  l'Isle, 
Anatole  Erance,  Léon  Dierx,  José-Maria  de  Heredia 
procèdent  de  lui  et  de  Théophile  Gautier,  les  uns 
plus  de  celui-ci  que  de  celui-là,  les  autres  (et  presque 
tous)  plus  de  celui-là  que  de  celui-ci,  tous  de  tous  les 
deux.  Avec^ux  c'est  l'humanisme  qui  revient  et  c'est 
le  néo-antique  qui  se  constitue  en  s\  stème.  Avec  eux 
c'est  le  dédain,  plus  net  que  dans  Chénier,  comme 
il  arrive  toujours  chez  les  disciples,  de  tout  ce  qui  a 
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paru  depuis  Théocrite,  qui  se  déclare,  soit  dans  une 
préface  célèbre  de  Leconte  de  l'Isle,  soit  dans  sa 
pratique,  soit  dans  les  démarches  ordinaires  de  tous 
les  autres.  Avec  eux  c'est  l'antiquité,  soit  qu'on 
remonte  à  travers  elle  jusqu'aux  époques  barbares, 
soit  qu'on  ait  commerce  avec  elle  à  son  moment  de 
perfection  et  de  pureté  olympienne,  soit  qu'on  la 
regarde  aux  moments  tragiques  où  l'orient,  moitié 
hellénique,  moitié  barbare,  se  heurte  au  monde 
romain,  soit  qu'on  descende  jusqu'aux  époques  con- 
fuses où  le  christianisme  naissant  rencontre  le  paga- 
nisme affaibli;  qui  attire  les  regards,  qui  sollicite  les 
curiosités,  qui  inspire  le  talent,  qui  s'impose  à  l'es- 
prit et  même  au  cœur.  Et  même  dans  les  pièces 
modernes  comme  matière  que  se  permettent  quel- 
quefois ces  néo-hellènes,  le  souci  antique  reparaît',- 
dans  l'inquiétude  de  la  forme  nette,  précise,  sévère;  'jL 
pure  et  harmonieuse,  sans  vague,  sans  indéfini  et 
sans  mystérieux.  Rien -n'est  plus  éloigné  qu'eux  de 
la  pesante  ivresse 

De  ce  faux  et  bruyant  Permesse 
Que  du  Nord  nébuleux  boivent  les  durs  chanteurs. 

Et  en  cela  encore  ils  sont  les  disciples  très  exacts 
et  très  fidèles  d'André  Chénier. 

Une  seule  chose  les  en  sépare.  G  est  que  presque 
toujours,  plus  ou  moins,  mais  tous  assez  fermement, 
malgré  quelques  infidélités  à   leur  doctrine,  ils  ont 
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pensé  que  le  poète  ne  devait  pas  s'épancher  en  confi- 
dences dans  ses  œuvres,  et  ils  ont  réagi  avec  une 
certaine  raideur,  où  entrait  quelque  peu  de  dédain, 
contre  la  «  littérature  personnelle  »  de  leurs  devan- 
ciers immédiats.  Or,  en  ce  faisant,  ils  réagissaient 
contre  André  Cliénier  lui-même,  qui  n'a  nullement 
craint  de  dire  «  Je  »,  de  prendre  le  lecteur  pour 
confident,  de  se  montrer  lui-même  dans  ses  vers  et 
de  faire  intervenir  l'homme  dans  lé  poète.  C'est  ici 
qu'est  la  dissidence.  Par  son  goût,  qui  n'a  pas  été 
jusqu'à  l'indiscrétion,  mais  enfin  par  son  goût  pour 
la  littérature  personnelle,  Cliénier  est  avec  le  roman- 
tisme; par  son  néo-hellénisme  et  la  pureté  brillante 
de  sa  forme  il  est  avec  les  Parnassiens.  S'il  était  plus 
grand,  on  serait  tenté  de  dire  qu'il  contenait  ainsi 
en  lui  tout  le  Romantisme  et  tout  le  Parnasse.  On  ne 
songe  pas  à  le  dire  en  elfet.  Mais  je  ne  suis  pas 
si  éloigné  de  penser  que,  s'il  eût  vécu,  il  y  avait 
quelque  chance  pour  que  ce  fui  précisément  là  sa 
définition. 

Il  n'a  pas  vécu.  Tel  qu'il  est,  après  être  mort  à 
trente-deux  ans,  il  reste  notre  plus  grand  poète  idyl- 
lique, un  de  nos  plus  grands  élégiaques.  et  linven- 
teur  chez  nous  de  la  satire  lyrique.  11  est,  ce  qui 
est  une  marque  de  l'étendue  de  son  esprit  el  de  la 
souplesse  de  son  talent,  un  homme  qui  appartient  à 
plusieurs  siècles  et  même  au  sien,  el  qui  n'est  nulle 
part  plus  isolé  que  dans  le    sien.    Il  appartient   au 
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xvie  siècle  comme  humaniste,  au  xvne  par  la  pureté 
et  par  la  vigueur  sobre  de  sa  forme,  au  xixc  par  la 
sincérité  et  la  profondeur  de  sa  «  littérature  person- 
nelle »  et  par  quelques  judicieuses  et  discrètes 
témérités  rythmiques  ;  et  il  appartient  aussi  au 
temps  dont  il  était  par  ses  idées  philosophiques, 
mais  avec  une  indépendance,  une  originalité  et  une 
autonomie  qui  nous  le  montrent  non  comme  un  dis- 
ciple ou  un  homme  à  la  mode,  mais  comme  un  pen- 
seur. Il  est  très  beau  «  d'avoir  de  l'avenir  dans  l'es- 
prit ».  Il  est  plus  beau  encore  sans  doute  d'avoir  dans 
l'esprit  du  passé,  de  l'avenir  et  du  présent  bien  com- 
pris et  mieux  compris  qu'il  ne  l'est  par  les  contem- 
porains; et  c'est  précisément  le  cas  d'André  Ché- 
nier. 

Double  ('preuve  redoutable  à  tous  et  qui  n'est 
favorable  qu'à  très  peu  :  à  mesure  qu  il  vieillit  il  est 
plus  goûté  et  entre  plus  profondément,  comme  un 
hôte  permanent,  dans  notre  esprit  et  dans  notre 
cœur;  et  à  mesure  (pion  découvre  de  lui  des  oeuvres 
inédites,  il  grandit  et  multiplie  à  nos  yeux  ses  aspects, 
tant,  au  lieu  de  paraître  se  répéter,  il  nous  découvre 
des  parties  inconnues,  nouvelles  et  imposantes,  ou 
au  moins  considérables  de  lui-même. 

II  est  un  de  nos  grands  hommes  pour  avoir  vécu 
pour  le  beau  et  être  mort  pour  le  juste.  Vénérable 
et  charmant,  un  peu  comme  le  venerandus  puer  de 
Virgile,  il  a  pour  nous  la  beauté  pure  de  l'antique, 
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la  majesté  du  citoyen  mourant  pour  sa  cause,  la 
grâce  aussi  de  l'inachevé,  de  ce  qui  aurait  pu 
être,  des  choses  qui  s'en  vont  ayant  à  peine  été 
et  qui  semblent  montrer,  dans  le  même  triste  sou- 
rire, la  douceur  de  la  bienvenue  et  la  tendresse  des 
adieux. 

Juin    L902. 
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